Ой. Тема тяжёлая. Столько лет прошло...
У моей подружки был дедушка. И у меня был дедушка. Мой - фронтовик, политрук, танкист. Её - полицай, предатель. Мой - отвоевал, списан по ранению. Её - отсидел, никаких ранений. Жили почти в соседних домах - между нашими домами ещё дом. И я не помню, чтобы в нашей семье когда-нибудь говорили о дедушке Оли. Как будто его нет. А он старый, безобидный... А я так и не смогла с ним ни разу даже поздороваться при встрече. И часто думала о тех людях, которых он сдавал "новым властям".
Мне кажется, война - это то, что не может от нас уйти.

А стих понравился.)

Спасибо. Я очень давно тоже встретил похожего человека, он тоже отсидел. И, как вспоминаю сейчас, был он очень дружелюбный, веселый, и это, на первый взгляд, кажется странным.

Каждый хотел выжить. Хотя... Полагаю, не только это.
Не знаю, кем стала бы я в военной действительности. Наверное, просто погибла в первые же часы.)

Да, тут наверняка много чего совместилось

Ой, Юрий, честное слово и без шуток, так приятно читать стихи, где каждая строка начинается с заглавной!
И, конечно, Вы не сможете поступиться принципами и написать последнее слово - рая.
Мне понравилось первое четверостишие, где души в дверь барака...

Спасибо вам, Ицхак, да, насчет заглавных букв, это уже въелось в плоть и кровь, по-другому не получается

Последняя строка выстреливает. Сильный финал.

Юрий, меня немного "споткнуло" словосочетание "вести старость". Здесь напрашивается какой-то другой глагол, двусложный вместо "вести" или четырёхсложный вместо "вести свою".

А ещё у меня возникли затруднения с нащупыванием размера. В немецком языке название Flossenbürg произносится с двумя ударениями - на o и на ü. Именно так я его поначалу и прочитала. Добралась до конца третьей строки - и поняла, что тут что-то не так. Пришлось возвращаться и перечитывать. Может, есть смысл для таких жирафов, как я, поставить значок ударения над о?

Аня, привет, насчет "вести": здесь такое дело, что я понимаю твои чувства, но сделал это умышленно. Есть такое "вести жизнь", активную общественную, распутную и т.д., почему бы, думаю, не сказать "вести старость", это не неправильно, просто выглядит немного неловко и не совсем привычно, но дает иронию (для меня, по крайней мере), которая смягчает стих. Я это часто использую, хотя, понятное дело, не факт, что это хорошо воспринимается. Можно было написать "влачить", еще подумаю.
Что касается ударения, то да, я просто произношу эти бранденбурги, нюрнберги и флоссенбюрги без дополнительного ударения и решил, что и у других так же. Конечно, ударение стоит поставить.
Спасибо большое за коммент)