"Ку-ка-ре-ку!" - и тесно на крылечке:
кто в чем - здесь все свои, а день на славу!
Размахивают дверцами сортиры,
и "ух!", и "бр-р!", и "быстро чистить зубы!"
Посуда загремела, кто-то крякнул,
дымок пошел - под пироги готовят,
заерзали зады на огородах,
а я стою - на солнце глазки щурю...

Гудок машины: молоко!.. сметана!..
Но главное не в кузове - в кабине:
мороженое! Ящик и ведерко!
Вы представляете: в глуши! в деревне! летом!
Бежим, вопя, со всех дворов, босые,
чтоб бабушкам помочь нести бидоны...
Подумаешь, растает по дороге!
А мы его - в стакан, да с земляникой!

Пожарный пруд - он сразу за калиткой:
стирают, подоткнув подолы, бабы,
и я, как истукан, по пояс в пене,
с удилищем и сеточкой на пузе
про вкусовые качества ротанов
знакомым бабам гордо объясняю.
Завидует простуженный приятель -
ведь с берега не больно-то половишь...

Лежачий полдень... Тесто расходилось...
Сосед гамак наладил - отдыхает...
Коты на кур плюют, чем только могут,
а я на них - с крыльца - и попадаю...
Устроились: Наташка (что постарше)
в двух тряпочках елозит возле речки,
а кто-то - под машиной с монтировкой,
а кто-то под забором - все довольны!

А пастухи - на травке за оградой
прочитанные книги обсуждают...
Я их слова совсем не понимаю...
Жара! - они всё пьют и вкусно курят...
Дождаться бы, когда они задремлют,
и дернуть пару мятых папиросок,
но мне нельзя - догонят, супостаты,
а там - крапива, и прощай, прогулка...

Гуляю... За грибами, вроде, рано,
поэтому хиляю за амбары...
Я там вчера такую сцену видел,
что чуть не об... чуть со смеху не помер:
там бык чужой, не наш, не деревенский,
пытался ездить на рябой корове!
Такого даже в цирке не увидишь!
Я пробую, но падаю все время...

Вернулся - пироги уже готовы!
А наш сосед обеда не дождался:
сидит кусает горлышко бутылки
и смотрит так - я даже испугался,
что он ее сейчас совсем проглотит,
тогда опять соседа поменяют...
Принес ему пирог и две баранки,
а он всплакнул - от голода, наверно...

Быстрей поесть: салат, тарелка супа...
Живот надуть - от каши отказаться...
На улицу! Там зрелище почище,
чем то, что я увидел за амбаром!
Зареченские с нашими резвятся:
кладут, несут, потом кидают в воду...
Как мы вчера... А с женами своими
играют в кошки-мышки или прятки...

А к вечеру в деревне - представленье:
запели пастухи, что за оградой
(слова теперь как будто мне знакомы);
рычит и воет кто-то у соседа -
на радостях и я рычу немножко;
визжит в кустах Наташка (что постарше) -
наверное лягушку раздавила...
А соловьи от зависти притихли...

Скрип половицы, стол, пирог с капустой,
баранки, молоко, "спокойной ночи!"
Дурея от нахлынувших эмоций,
карабкаюсь на печь, теряя тапки...
Закидываю ноги на полати
(не все - одну уже не успеваю)
и тихо засыпаю, как ребенок,
которым я пока еще являюсь...

Мне снятся пастухи по пояс в пене,
сосед, верхом сидящий на корове,
счастливая Наташка в рваном платье
с быком нездешним - на арене цирка...
Мне снится, что я вырос и развелся,
что пью, как тот сосед, и вспоминаю,
кусая так же горлышко бутылки,
мальца, который спит на старой печке...