Иван Иванычу — жить до ста,
никак не менее, дед Степаныч
топтал войну, к ста годам устал,
ушёл по тихому. Нынче, за ночь,

Иван Иванычу двадцать раз,
а может более, кто считал бы?
по телевизору дан приказ:
терпеть, стоять, шёл разбор детальный,

мол чёрный кролик несёт добро,
войне — конец, всё идёт к победе;
запас продуктов готовить впрок,
излишки выслать мальчишкам бедным.

Там, на ладонях раскисших зим,
устало ловят — что прилетает
и рвёт в окопах в огне, в грязи;
кого и сколько не важно, — тайна.

Иван Иванычу жить до ста,
по показаниям по врачебным,
а вышло иначе, он устал.
От огорчения, ополченцем, —

выходит в сумерки за порог.
Туда. Где бродит карга слепая.
Под смех. Под крики. Под новый год.
Уходит тихо, как дед Степаныч.