Ты и в семнадцать боялась сплестись корнями —
Климат суровый, рано, мол, плодоносить.
Ну а теперь ты живёшь — не тужишь в своей Майами,
Каждую осень потомство на свет приносишь,
Скоро заселишь землю своими снами.

Милая, милая, знаешь, как я скучаю!
Ветер с твоей стороны неприлично редок.
Я уже третий по счёту навык себе качаю,
Чтобы прибиться птицей в чужую стаю —
Крылья ращу тугие из тонких веток.

Музыка света, а может, от света тени,
Будят ночами, сок заставляют литься.
Почва поёт в любом из моих растений,
Не понимая, что им не прижиться с теми,
С кем бы хотелось на этой земле продлиться.