Умирать по ком-то, так и не умерев по ком-то,
уходя, уходить, и всё же не уйти, уходя,
а потом проснуться летним утром в Макондо,
хладнокровней каймана, спокойней, чем анаконда,
и не найти за стеклом дождя.
Проще вычесть себя из суммы, когда тебя за тебя и вычли,
можно что-то держать в уме, но эта игра стара...
Дождь был больше и ближе всякой иной привычки,
был – и прошёл вчера.
Остаётся стоять у окна величественно и гордо,
говорить самому себе, что дождь не более чем погода,
и ещё есть друзья, путешествия или там родня,
только дождь шёл четыре года, долгих четыре года,
и одиннадцать месяцев, и два дня.
Всюду люди как люди,
бог создал и бросил их, мол, выживайте, майтесь,
надоест - вот вам кока и виски, верёвка и пистолет,
но тебя одного, по всему, написал
колумбийский писатель Маркес,
и тебе сто лет.