Он уходил обыденно и просто...
Как не было - ушёл и не сказал.
Соседи и друзья, быть может, после
Шепнут кому-то, отведя глаза:

"Зачем и почему? Он не был призван".
Таит ответ далёкий переезд:
Барак, шлагбаум - малая отчизна.
На пять семей - зима да лес окрест.

Ответ узнать хотите - побывайте...
Трясутся стены. Поезд глушит речь,
По рельсам в даль уносит, завывая,
Надежды и разлуки к месту встреч.

На семафор осел полночный иней,
Луна над лесом, волчий хор - до звëзд.
Я был в гостях не гостем - со своими
мы вышли попрощаться на мороз...

Его семья и я, моя машина.
Сосна у дома снег стряхнула с плеч
Так, словно он толкнул - мол, будем живы,
Я с вами, ждите скорых-скорых встреч.

Посвящается В..