В семь сорок пять за ней придут
по чьей-то жалобе.
Найдут в горячке и в бреду:
«А не рожала бы!»
И кроху-сына унесут
в служебном рвении:
«Стрелять бы сразу этих сук,
не тратить времени».

А ей не встать, не закричать –
но тащат волоком.
На ключ замок, на дверь – печать
с серпом и молотом.
Потом подвал, потом допрос:
«Вы ж сына любите…»
И с кулачищами добро,
а люди, люди где?

И в тесной камере рассвет,
и не согреться ей.
А рёбра сломаны и нет
суда и следствия.
Последней осени a Dieu,
свинец дождей её,
когда день смерти
совпадёт
со днём рождения.

* В первоначальном значении «a Dieu» означало «вверяю тебя Богу»
в смысле «пусть Господь бережёт тебя». Затем выражение сократилось
до привычного нам сегодня «adieu» и стало употребляться при расставании
на неопределённое время.