Я с умыслом немного раньше срока
(чтоб не в последний вечер впопыхах)
С тобой прощалась к отпуску – дорога
Внушала почему-то тайный страх.

Ты занят был, но против ожиданья
Потупил взгляд, и встал из-за стола;
Поправил: «Не прощай, а: до свиданья».
Сжал руку мне, и вновь ушел в дела...

Вернулась я – но пятую неделю
Уныло провожу без этих глаз…
Ушел ты навсегда – но я не верю,
Что видела тебя в последний раз.

Известен телефон – но я из гордых.
Иду к тебе – в давно забытый край.
В твоей каморке дорог даже воздух.
Ты сам просил не говорить «прощай».