Не перечесть всех подобных историй.
Утренник в детском саду.
Девочка с бантом, поющая в хоре,
слева в переднем ряду;
Мальчик на сцене. Чрезмерно опрятный.
Речитативом слова.
Жизнь так чудесна, легка и понятна:
Пушкин. "Жи-ши". Дважды два.

Младшие классы. Беспечное детство.
Краски, бумага и клей.
Просто их семьи живут по соседству.
Просто вдвоём – веселей.
И, как всегда и везде, "тили-тесто!",
крики "невеста!", "жених!".
Всем остальным, кто не "вместе", а "вместо",
трудно понять тех двоих.

Вихрем проносятся школьные годы...
Классом сменяется класс.
Снова весна, по законам природы.
Эта – в семнадцатый раз!

Май. Дискотека в школьной столовой.
Душный заполненный зал.
Он так стремился сказать ей три слова!
Но ничего не сказал…
Звёздное небо над Парком Победы.
Сумрак. Скамейка. «Токай».
– Всё как-то странно… Ты чувствуешь, Герда?
– Мы стали взрослыми, Кай…

Месяц спустя, по пути с выпускного,
в свете всё той же луны,
он не решился на эти три слова –
были слова не нужны.
И поцелуй в полутёмном подъезде,
частый дыхания такт –
сцена из старой зачитанной пьесы.
Но заключительный акт
будет по новой написан и сыгран...

...В лужах обрывки страниц.
В небе влекомый осенним призывом
клин улетающих птиц.

Рваные клочья вчерашнего лета
ветер над миром несёт.
– Что там, Ромео?
– Не бойся, Джульетта.
Осень пришла. Это всё…

С древних времён Мирового Потопа
и до скончания дней…

– Веришь ли, ждёшь ли меня, Пенелопа?
– Где ж ты сейчас, Одиссей?

…Чёрная птица планирует плавно…
Утром “груз двести” встречать.
Высуши слёзы свои, Ярославна,
спрячь за безмолвья печать.
Плавь своё сердце, сгорая, как спичка, –
в неуязвимый металл…

…Где тот, кто дёргал тебя за косички
и на мопеде катал?..

Как-то, когда-то вы встретитесь снова –
так же светлы и чисты.

…Падает снег. Три несказанных слова.
Камень гранитной плиты...