Когда отболит во мне всё, что было не сказано,
И время очнётся, с похмелья едва дыша,
Начну, помолясь, снова складывать жизнь, как фразы,
Словно я инсультник, которому дали шанс.

На ощупь по осени в сторону белой немочи
(Там от холода руки болели – была жива…)
От тебя, от себя бреду, как в бреду, по стеночке,
И хватает, держит меня одолень-трава.

Да бессильна уже – только бестолку в срок не скошена:
Что мне радость да свет – у боли сильней заговор.
Но однажды, когда я смогу оглянуться в прошлое,
Я скажу по секрету тебе, что память – вор.

Ничего не осталось. Шаром покати. Как выжжено.
Вроде промельк?.. Да просто тревожный осенний блик, –
Это солнце лакает из лужи, собака рыжая.
Как её неудачно сегодня октябрь постриг…