Жить от тебя за тридевять земель,
в каком-то лапотном краю, в Тьмутаракани,
смотреть, как время, словно в воду - камень, канет,
и с марта быть готовою к зиме...

Жить от тебя не просто вдалеке -
за миллион пустынных лет, за сто парсеков...
И в ночь бродить меж фонарями и аптекой
по улице - иссушенной реке.

Жить от тебя... И про... И по тебе
кроить никчёмную, как эта жизнь, рубаху,
да наблюдать, как в вышине небесный пахарь
пластами нарезает свод небес...

Жить без тебя. Стараться не стареть.
И вспоминать свою "приметную" монету.
И свято верить, что когда-нибудь приеду
туда, где ты. За тридевять морей.