Ты помнишь, как считали дни,
рвались в тепло из зимних будней...
И вдруг — тоска по февралю,
откуда чудилась весна.

...Так будет легче. Прогони
меня в одно из полнолуний,
когда подумаешь: люблю...
Тебя оставив у окна,

я, уходя, не оглянусь:
что не построено — не рухнет.
Миную лестничный пролёт,
пивную банку у стены...

Ты обведёшь в кружок луну
в окне согретой чаем кухни
и станешь пленником её
холодной рыбьей тишины...