Не раньше, чем выцветет светлое время суток,
позже, чем бодрых соседей овеет сном,
стыдливо и чутко, бесшумно и безрассудно
я прихожу в невозможно любимый дом.
Проучено много зазнавшихся самураев,
жадных торговцев и слуг потаённой тьмы,
но самое главное – свет сохранить стараясь,
ждёт к непочатому ужину муж с детьми.

Такого мужчину я тысячу зим искала,
прячась в тончайших туманах иных миров.
Когда он узнал... сердце будто сдавили скалы.
Думала, выгонит, будет ко мне суров.
Печально сдавался без боя и медитаций
призрак мечты, неспособной сойти на «нет»,
позвало на волю... А муж попросил остаться
вместе скулить в темноте человечьих лет.

Наш старший мечтает быть поваром знаменитым,
щедрую порцию супа готов плеснуть.
А младший нам души невольно порвал на нити:
«Мама, смотри: я рисую тебе лису!» –
но плакать при людях по статусу не к лицу мне...
Проблески счастья у ночи спешу отнять,
и чёрным огнём иероглиф судьбы – «кицу́нэ»* –
снова затлеет на хрупкой бумаге дня.

Уйти, ускользая от страха в соседских взглядах,
крикнуть луне: «С возвращением не тяни!»...
Сыны привыкают друг с другом держаться рядом,
муж привыкает безвыходно жить в тени.
А где-то под солнцем – лиловых глициний ливень,
чей-то апрель – беззаботен, горяч, медов...

Пушистую белую пе́тлю на старой сливе
хочется вить из моих девяти хвостов.

_______________________________________________________
* Кицу́нэ (яп. «приходящая по ночам») – лисы-оборотни, владеющие магией, известны своими шуточными и поучающими выходками. Могут заводить семьи с людьми, но если их лисья сущность раскрыта, вынуждены уходить от супругов навсегда или видеться с ними только по ночам. 9 хвостов и белый, серебряный или золотой мех – атрибуты лис высшего магического ранга.