Ослепший дом, диван, стена.
Мы друг от друга – в трети вздоха.
Гирлянда звёздная видна
сквозь россыпь снежного гороха.
И тишина – со всех сторон,
и ночь пуглива и безлика.
Не отпускай мою ладонь,
сожми до судорог, до вскрика,
чтоб воздух плавился в груди,
дыханье жгло и каменело.
Неспешным взглядом проведи,
как будто пёрышком, по телу.
Молчи! Слова – всего лишь сор,
остывший пепел сигаретный.
Пускай безмолвный разговор
течёт до шорохов рассветных,
до первой памятной черты,
до запотевших низких окон,
когда нательные кресты
соприкоснутся ненароком...
А утром частью бытия
пусть стынет мир и кофе в чашке.
И будешь ты.
И буду я
в твоей неглаженой рубашке.