Июньский день ушёл за горизонт... В служебной, плохо прибранной квартире, влюблённый крепко дворник Дормидонт писал стихи, мечтая о Глафире. В бессилии он падал на кровать — не выходили строки про богиню, один фрагмент закончил рифмовать, и понял: это сказано другими... Коты в запале жизни половой орали — Дормидонт сопел сурово. Клён за окном зелёной головой качал, но подсказать не мог ни слова. Как точно отразить изгиб бровей и взгляд зелёных глаз — земной и строгий? Днём, на работе, думал лишь о ней, а вечером не радовали строки. «Она милее жизни на земле...» — порвал и начал стих писать с начала...
...Глафира в это время на метле, украденной у дворника, летала.