В каких записано кадастрах,
В какие внесено талмуды,
Как лепестками бледной астры
Над ними рассыпалось утро?

Как было холодно и колко
В груди, где раньше пели птицы,
Как под лопатку втихомолку
Вонзалось "поздно" тонкой спицей...

Оно аукнется, понятно:
Лихим скачком кардиограммы,
Врачебным почерком невнятным,
Дежурной фразой: "Вроде рано..."

Всё это впишется в анамнез,
Но только позже, а пока же
Всего лишь утро поднималось,
Где понимал, что поздно - каждый.

Но на крыльце, при свете скудном,
Схватившись жадно за перила,
За всё, что было, есть и будет,
Она его - благодарила.