первое...

Оформление текстам не по традициям силлабо-тоники оставим на совести автора... Нет заглавных букв в начале строки - тяжело читать. Но мода повальна, так что оценка снижена не за это - а за смысловые перекосы, неудачно, на мой взгляд, изображающие поэтические приемы в этом стихотворении.
Например, что могут значить слова "приоткрыты раны"? Рана - не дверь и не калитка, даже если воспринимать слово "раны" в переносном смысле. И чьи раны имеются в виду? ЛГ резал вены и был неумело перевязан, так что марля не весь порез закрыла? Или что-то иное в виду имеется? Слишком много загадок для читателя, чтобы он мог проникнуться настроением стихотворения.
"я выточил без жалости к слонам тебя, проклятье счастья, Галатея"... А почему именно к слонам, а не к коням, или скажем, мышам, котам, гусям?.. По размеру любые подобные слова подходят, а семантической нагрузки никакой не несут. Вот, разве что, пришлось бы вместо "романа" другую рифму искать, но так ведь и та, что есть, точностью и изяществом не блещет.
Роман назван низменным. Конечно, можно предположить, что любовь к изваянию ЛГ почему-то считает грязной и пошлой. В ином случае "низменной" бывает местность. Сравните: "низменная голландская равнина у моря" и "низменные инстинкты некультурного человека". Но, опять же, по тексту не понять, почему влюбиться, как в старинной легенде, подобно Пигмалиону, в произведение искусства, да еще и созданное своими руками - это "низменно". Чудачество - да, но не пошлость, и легенда, как раз, была совсем не о том...

"ломаю голос, кисти, шапки, пальцы" - в принципе, обыграть в одной строке различные оттенки смысла глагола, да еще с аллюзиями на целую кучу идиом, это оригинально. Но получилась именно куча слов, создающая комический эффект. Где уж тут сопереживать герою, если в стихотворении такая гора предметов безжалостно переломана? Предыдущая строка - "на кухне я, вина, вино и ты" - из той же категории. Можно спорить с этим мнением, но очень многих читателей подобные словонагромождения утомляют, как утомляют взор неубранные кучи хлама в запущенном жилище.

"разорванные в клочья рамы-раны". Давайте представим себе, как это может выглядеть... Не получается? Вот и я думаю, что никакого, даже самого богатого воображения, читателю не хватит. Рамы твердые - как рвать будем? Разве что - взрывчаткой, но в этом случае получатся обломки или щепа, а не "клочья". Рама - объемный материальный предмет, окантовка окна, например, а рана - дефект вследствие травмы на теле живого существа, пробоина, отверстие: "Огнестрельные раны бывают слепыми и сквозными, поверхностными и проникающими... Все раны считаются инфицированными, кроме операционных, нанесенных стерильным инструментом хирурга в асептических условиях". (из "Справочника санинструктора" 1937 года издания), "Саид пожертвовал собственной плотью: ножом надрезал кожу на бедре и скрыл алмаз в ране, словно в кармане..." (М. Бойль, "Утраченная реликвия"). Так как рама отграничивает определенное пространство, можно, конечно, назвать в переносном смысле "раной" ее проем. Но это уже некоторая натяжка, и к "клочьям" тоже отношения не имеет...
А главное - пока читатель для себя все эти загадки решал, смысл текста и его лирическое настроение размылись и подзабылись. Поэтому и двойка.

Neihardt.
Военный историк и журналист. МГУ. Член СЖ СССР (с 1991 г.) и России (с 2006 г.).
Автор книг "Потомки последних корсаров" (при участии Б. Юлина), "По главному фарватеру эпохи", "Дежурный по столетию" (военная публицистика, история кораблестроения и войн на море, монографии), сотрудник ряда специализированных изданий, таких, как "История корабля", "Арсенал", "Техника и вооружение", а также изданий общественно-информационного характера.

Не хотела комментировать это стихотворение, так как работа движется очень медленно, если останавливаться на каждом конкурсом стихотворении, но не могу.
В этом стихотворении отчётливо видно, как автор внимательно работает со словом (если же то, о чём пишу, - случайность, то речь здесь идёт о врождённом чувстве слова.) Приведу несколько примеров:

холодный, словно мрамор, тлеет свет,
луна сквозит в поломанные рамы.
сижу вдвоём: ты здесь, а может, нет, (если не случайная грамматическая огреха, то очень хорошо, так как за этим – образ)
закрыты двери, приоткрыты раны.
«Сижу вдвоём»- прекрасно передано ощущение момента, когда ты уже не один, но ещё не вместе. Галатея ещё/уже не с лирическим героем.

я выточил без жалости к слонам
тебя, проклятье счастья, Галатея.
так зачинался низменный роман
Сначала слово «зачинался» вызвало у меня вопросы. В процессе чтения автоматически захотелось поправить его на привычное «начинался», а потом подумалось, что для героя роман именно зачинается, обретает жизнь из отношений мужчины и женщины. Это как зачатие общего ребёнка – таинство. Но что потом выйдет из этого ребёнка – одному богу известно.
Не вполне поняла только про жалость к слонам… Что именно имел в виду автор?
Хочется отметить также звукопись стихотворения. Аллитерация (звук [р]), ассонанс ( [о]), эхообразные вина-вино, рамы-раны).
Хочу сказать, дабы не посвятить всё время анализу этого стихотворения, что оно раскрывается в нюансах: его интересно читать, его интересно анализировать. В нём очень интересные образы. В целом всё работает на авторский замысел. Простите за столь технический термин, ибо это произведение. ))
Хочется ещё обратить внимание тех, кто будет читать, как подан образ мрамора в начале и в конце стихотворения. Здесь обязательно нужно «привязать» эпиграф. Ох, я, пожалуй, закончу: это рискует превратиться в большую статью, а впереди ещё большая работа.
Кое-чего не замечу. ))

Лана Горбачевская.
Коренная москвичка. Окончила факультет славянской филологии, а затем аспирантуру по специальности «Литература 20 века». Занималась изучением поэтики А. А. Тарковского. Имею ряд научных публикаций на эту тему, а также посвящённых изучению творчества А. А. Ахматовой.

В настоящее время от научной деятельности отошла и занимаюсь преподаванием в одной из московских школ, работаю с одарёнными детьми. Кроме того, занимаюсь разработкой методик по развитию детской одарённости на уроках гуманитарного цикла.