Там, за полсотни лет световых в мощные телескопы видят давно увядшей травы наши былые тропы. Видят давно угасшей листвы огненные сполохи, крапинки осени и весны выморочной эпохи. Тех астрономов клонит ко сну, скучны для них приметы, как наше время входит в казну вечнотекущей Леты, как, наполняясь тёмной водой, густо-янтарным бредом, чьи-то глаза и чья-то ладонь тонут за веком следом. Вот потонули уже на треть, вот и наполовину. Как бы хотел и я посмотреть сверху на пуповину - ту, что когда-то нас берегла, холила и питала нежно, не глядя на берега губящего металла.