12 лет: я вижу потолок, его чернильность, белизну изломов,
слединки мух, слезинки пауков.
а на полу валяются омонимы, –
две тонны за день выданных стихов, бумажной боли, трещинок, изъянов.
так умирала первая любовь: в банальных рифмах корчась на диване…

17 лет: разбавлено кино, на свалке дней – скелеты вечных истин.
зубные феи умерли давно, герои детства – жалкие статисты.
амур не лидер! прёт тестостерон: утрирует походку, голос, жесты.
слепое безрассудство – гегемон,
любовь вторая – не на первом месте.

мне 45. два брака и гастрит, один развод – любовь наполовину.
в час ночи язва (бывшая) звонит: «возьмёшь к себе детей на выходные?».
я выхожу в три ночи погулять,
гараж, качели, магазин «Запчасти».
я научился мусор разделять: бумага – вера, а надежда – пластик.
любовь с годами кажется стеклом: непроницаема, фальшиво крепче.
у каждого из нас своё число, иных уж нет, а те ещё далече.

а страсть под старость – вишенка на торт,
на полке – пыль, две тонны фотографий.
открыты окна, раны и кагор,
последняя любовь –
для эпитафий.