Как начинается вода?
С натёртой лямочкой ключицы,
С любви, которая случится,
Но позже – много лет вперёд,
С корявой ивы у ворот,
Что на ветру полощет ветви,
И слов не сыщется заветней,
Чем принесённые мне в дар.
Так начинается вода.

И будет воздух прян и густ,
Когда подхватит нас потоком
(С попыток выплыть – мало толку).
Нас выбросит на перекат,
Но успокоится река,
Смиряя полноводный хаос,
И мы, как рыбы, задыхаясь,
Останемся на берегу,
Где тёплый воздух прян и густ.

Как начинается печаль?
С забытой осенью корзины,
С поблекших крыльев стрекозиных.
В совиных криках над рекой
Как будто слышится укор.
Дни всё короче, ночи глуше,
И диск луны уже надкушен,
И времени Грааль почат.
Так начинается печаль.

Но всё же не забыть никак,
Перебирая в мыслях вины,
Жука на тоненькой травинке,
Дом над обрывом, на краю,
Ползущий медленно июль,
Свод неба – не найти бездонней –
И на протянутых ладонях
Живое сердце родника.
Былое не забыть никак.