Когда уезжал

Мой родной, зажмурь сейчас глаза,
Я считаю тихо: раз... два... три...
На москитке мокнет стрекоза.
Птицы в рейсы сушат сухари.

Видишь, кто-то режет облака
На большие порции суфле?
Бьют каштаны цвета коньяка
Во дворе по крыше шевроле?

Улыбнись! Наш плющ пустил ростки!
Это ты просил меня обнять?
...
Дую в спину, налегке беги,
Я считаю: три... четыре... пять...

Когда уехал

Мой родной, дни нанизаны чеками плоскими
На антенны промокших от ливней домов.
Осень прячет свою наготу за обносками
И чихает от горечи дымных духов.

Будто целая вечность отрезок в полмесяца.
Надо вынести в мусор последний букет.
Я вчера просчиталась пролётами лестницы,
И рассыпала сахара полный пакет.

В нашем городе те же проблемы с заторами,
Отторгают дороги лоскутный ремонт.
...
Кто-то злобный придумал границы с заборами.
Кто его вечерами целует в живот?

***

Мой родной, в нашем доме среда, восемнадцатое. Дождь слюнявит карниз. Тополя, растеряв по бульвару опавшей листвы ассигнации, дарят лавкам стриптиз. Эти голуби, помнишь, которые любопытные, без особых манер?
Не пришли на обед.
Их обидели окна закрытые?
Завтра четверг.