Ты помнишь август, лет пятьсот назад?
Конечно помнишь, память не обманешь.
Ты мне приснился и с собой позвал,
Настойчиво позвал, как все южане.

И я помчалась с первым кораблем,
Запрятав за иконы нимб и крылья,
И ветер пел, и лихо косы плел
Из прядей, что впервые распустились.

И был закат (и был рассвет сперва),
И небо изрыгало сотни молний,
И рвались на колечки кружева
И разлетались чайками. Ты помнишь?

И как потом тосканская жара
Спала в тени на травяном атласе,
А мы, смеясь, давили виноград
И плакало вино, стекая наземь.

...

Ты помнишь. Не закатывай глаза.
В бессмертии твоем не так и сладко.
Он так тебя забавно наказал -
Ты помнишь все... Такая вот, накладка.