монолог упаковки от новогоднего подарка

И эту ночь, и сумерки в душе
преломит света комнатного толща.

Вручённый с поздравительным клише,
ты будешь жить и радостней, и дольше,
чем та, которой вздумалось прильнуть
к поверхности твоей своей изнанкой.
На сколько днями названных минут
под грозной елью, кажущейся замком,
нас оставляли ждать не шелестя
до первошумья праздника чужого?..

Ты заживёшь. И сварится кутя,
и снова будет кое-как прожёван
и Старый, и китайский Новый год,
подставленный под челюсти традиций -
и это ты увидишь, и уход
других торжеств, не терпящих родиться
и влиться в многодетный календарь.
Живи цветней, чем все твоей модели!

Неповторимый, нереальный дар,
ты знаешь, чьим ты был на самом деле.