Купила билеты на дождь, на дневной сеанс;
тебе и твоей скво – подороже: последний ряд.
Пока не заткнётся течь и осень в нас,
будем смотреть на воду. Она, говорят,
как бальзам на раны. Один журнал отмечал:
снимает усталость, и с органов слуха – спагетти.
Оплакивать некого, погибших нет от меча.
Есть отношения и три билета в бумажном пакете.
Царапает щёки окнам. Не дует? Шубу ей постели
из голубой норки, ту, что с плеча царского.
Журчат водосточные флейты. Тела – пластилин.
Выключат свет – небрежно её поцелуешь, наскоро.

…Потом, после фильма, она согласится любезно –
помыть фужеры, тарелки. Грибочек, икорку смакуя.
Большой баловник ты, с такими усами. Бездна
эмоций: пройти по воде аки посуху. Нет, не смогу я.
…Потом – пустота. Совести угрызеньем горя,
скорая помощь – добрый вискарь Ямазаки.
А Красное море готово принять. Бросай якоря.
Пока ещё не зима и не в яму санки.
На снежной подушке взойдёт зимующий хвощ.
Точнее, он там и жил; незаметно просто.
…А я каждый день покупаю билеты на дождь.
Пока не затопит мой одинокий остров.