*Ты слышишь как пульсирует звезда,
влетевшая нечаянно тогда
в цветущем Бресте.

Ты чувствуешь колючие края,
порезы, не зажившие, кровят...
Вы с В. не вместе.

Сигналят, разбегаясь, поезда,
в тумане растворяются года,
в апноэ почта,

но космос, поселившийся внутри,
пульсируя, о Вере говорит
бессонной ночью.*