Копейкин — поэт и философ с талантом от Бога.
Не гений, но в местном бомонде товарища ценят.
Паэцкая доля — то взлёты, то драмы падений;
короче, Копейкин страдает серьёзно и много.
И в этой сплошной безнадеге — случится ж такое! —
есть женщина с запахом яблок, с походкой кошачьей,
из крови и плоти, и Муза (без шуток!) впридачу,
с Копейкину чуждым, почти инородным покоем.
Она несвободна, Копейкин в трагедии — профи!
Его вдохновляют её кулебяки и зразы,
волнуют крутые изгибы и шёпот бессвязный,
и нос перебитый... Как будто бы греческий профиль.
Она в него верит. В потёртом, в цветочек, хитоне
выводит из комы запоев, как верная Марфа.
И щёткой скребёт грязный пол и забытую арфу,
и на зиму форточку клеет, и трёт подоконник.
Потом исчезает.
Там — дети, квартира в обмене,
такой же нелепый, когда-то любимый мужчина…
И чёрт его знает, какая такая причина,
что так не везет бедной Музе.
Почти Мельпомене.