Все дни и ночи так давно похожи –
от пустоты до тихой нервной дрожи,
и пляшут буквы: "Здравствуй, мой хороший,
ну, как ты там? Ну, как ты там зимой?"
Прислушиваясь к хору неотложек,
я в форточку впускаю снежных мошек,
не знаю, есть ли Бог – но он поможет:
однажды ты прочтёшь моё письмо.

Трёхсотых много, нет свободных коек,
но мир вокруг обыденно-спокоен –
по новостям то доллар, то биткоин,
и ждём, что жизнь наладится вот-вот.
Ты снился мне – в саду цвели левкои,
мы целовались, радостно, легко, и…
И взрыв… И пепел… Пепел пахнет хвоей,
напоминая – скоро Новый год.

Мне до утра не вырваться из круга,
сирена за окном ревёт белугой,
ты далеко – аукай, не аукай –
не докричаться, не дозваться, не…
Не умолчать привычного: "Вот суки!"
Остывшим чаем поливаю юкку.
"Ну, как ты там?" – и вздрагивают руки.
Когда-нибудь и ты напишешь мне.

Полгода, как не крутится планета.
Полгода я упрямо жду ответов:
Ну, как ты?.. Нет... Хотя бы просто – где ты?
И молча спорю с Богом – ты живой.
Не каждый путь ему сегодня ведом.
Я верю – где-то там, за тьмой и светом,
летит ко мне, летит с попутным ветром:
"Всё хорошо... Люблю... Целую...
Твой."