Осень.
Холод, ветер, дождь.
Я на даче. Один.
Смотрю в окно. На то, как ветер качает ветки в опустевшем саду, а серый мелкий, надоедливый, несколько дней не прекращающийся дождик и плотная сумеречная мгла превращают этот сад в бесконечную холодную пустыню воды. Жизнь здесь умерла до весны.
От окна дует. Но за мольбертом уже темно, поэтому я упрямо стою у этого бледного прямоугольника, вглядываюсь в дождь в надежде увидеть…тебя?
Вчера был такой же ненастный день. Но я не замечал этого. Потому что вчера ты была у меня. Потому что ты была моим солнцем. Под вечер я уже называл тебя женой и мне казалось, что так было всегда. Что так будет всегда. Вчера я был счастлив… Но счастье не длится долго. Может быть, чьё-то, но не моё. Я не мог не видеть, что, несмотря на живость и весёлость, тебе – молодой, красивой, полной жизни - тоскливо со мной, что тебя тяготят и эта старая дача, и бесконечная морось за окном, и даже мои картины, которые раньше тебе так нравились…Что ж, прощай. Я не буду удерживать. Проживу как-нибудь до весны и один. Без жены…
…Сегодня те же бесконечные тучи идут гряда за грядой. И тот же дождь. Под ним след, оставленный у крыльца тобой вчера, когда ты покидала навсегда этот дом и меня, налился водой, расплылся, стал еле видимым. И я снова один. С болью гляжу в предвечернюю серую тьму, в этот дождь, который разделяет нас. А мне так хотелось крикнуть тебе вослед: «Воротись, я сроднился с тобой!». Но я промолчал. Потому что знал: ты больше не любишь, я чужой для тебя, и ты сегодня уже даже и не вспомнишь обо мне. Потому что для женщины нет прошлого. А я – прошлое.
Что ж! Я принимаю это одиночество, как принимаю дождь за окном и промозглый вечер.
Стемнело совсем. Пожалуй, затоплю камин. И налью себе чего-нибудь покрепче.

…Хорошо бы купить собаку…

На конкурс "Стих-в-строчку № 3. Литературная игра" по творчеству Ивана Бунина