С некоторых пор я стал внимательно следить за телевизионным прогнозом погоды. Телеведущий стоит боком, чуть ли не спиной к карте России и, указывая на разные города и регионы, произносит заготовленный текст. Передача идёт в довольно быстром темпе, но ладонь ведущего так точно попадает в нужное место, как если бы глаза у него располагались возле ушей или на затылке. Вот как здорово можно натренировать зрительную память и проворство рук!
      Вскоре мне захотелось освоить эту любопытнейшую технику монолога о погоде на завтра. Повторяя жесты ведущего, я немного косился вбок и назад, но всё-таки в основном старался не отрывать глаз от воображаемого телезрителя. И при этом громко и раздельно проговаривал текст: «В Приморье антициклон, температура 20-22 градуса тепла без осадков, а вот в Новосибирской области (тут нужно сделать резкий наклон-полуприсед вправо) в Новосибирской, наоборот, дождливо и прохладно, всего 20-22». В речи должно обязательно слышаться противопоставление. Это очень важно.
      На какой стадии обучения полезно отключать звук? Когда интерес собственно к погоде мало-помалу начинает угасать. Теперь ничто не мешает наблюдать за манипуляциями ведущего. Тут важно всё: положение кисти, угол её поворота во всех плоскостях, умение быстро отдёрнуть руку от перегретой солнцем Махачкалы и нежно, плавно коснуться ей Анадыря с его ночными заморозками. И наконец, скрытое шевеление пальцами, как бы ощупывание климатической зоны в целом.
      Сильные, временами порывистые ветры обдували мою пока ещё неловкую пятерню, а ливневые дожди раз за разом смывали с неё оцепенение и робость. Рука с любовью прикасалась к границам часовых поясов и субъектов Федерации. Довольно скоро я мог уже обходиться без ежевечернего тренажа. Мне не стоило труда, отвернувшись в сторону, дотронуться до любого предмета или указать на него, будь он даже у меня за спиной. Важно было только не отрывать взгляд от бабушек, сидящих у подъезда на скамейке, и зевак, которые остановились поглазеть на уличного предсказателя.
      Самостоятельные тренировки приносят большую суставно-хрящевую радость. Полезно запомнить: одна ладонь — хоп! — накрывает город Читу, а другая вырисовывает под ней круги, означающие проникновение холодных воздушных масс из пустыни Гоби. Запястье слегка напряжено. Зато локтевой и плечевой суставы изо всех сил расслаблены. Не допускайте дрожания коленей, это сулит ненастье. Понятно?
      Поскольку по Европейской части нашей страны то и дело проходит атмосферный фронт, а от Москвы до Петербурга каких-нибудь семь пядей, пальцы правой руки совершенствуются несколько быстрее, чем левой. Дело в том, что кисть левой руки вынуждена то и дело преодолевать довольно большие расстояния от низовьев Енисея до Улан-Удэ, тогда как правая с точностью до полуногтя учится попадать в Ростов, в Краснодар, в Ставрополь, а это несравнимо более сложный трюк. Но огорчаться не нужно: пальцы левой руки пусть дольше, зато прочнее усваивают полезные навыки и в нужный момент непременно отвлекут внимание других пассажиров метро от надвигающихся туч беззакония.
      Как правило, на Урале подолгу стоит изменчивая погода. Тело метеоролога занимает невыгодное положение. Оно полуразвёрнуто, можно не удержать равновесие и упасть при попытке спастись бегством. И наоборот: на Черноморском побережье Кавказа вероятность гололедицы летом небольшая. Если не акцентировать положение указательного пальца на столице Сочинской олимпиады, то правая рука в общем-то отдыхает. Расслабление — необходимая часть тренировок, иначе можно надолго испортить себе зубной прикус.
      Настал день, когда я безошибочно повторил выученный накануне урок. Ожидалась переменная облачность, во второй половине дня резкое ухудшение погоды. Так оно и вышло. Стоя спиной к случайному метеозависимому гражданину, я довольно точно спрогнозировал штормовое предупреждение. Когда этот храбрец сунулся к себе за пазуху за бумажником, было поздно: послышался первый раскат грома. В следующее мгновение пострадавшего закрутил смерч. Прямо у кассы супермаркета произошло глобальное выпадение месячной нормы осадков. А дома, ближе к вечеру, в точном соответствии с моим прогнозом, беднягу настигла магнитная буря…
      Природные катаклизмы перестали быть редкостью в наших широтах.