Как говорит народная мудрость (а вместе с ней, кажется, и какая-то наука), в одну и ту же воронку снаряд дважды не падает. А вот в деревне Заброшино у местного фермера Степана Кидрюка произошла такая история.
 
Однажды в конце августа, когда картошка уже просилась на выкоп, а Степан прикидывал-подсчитывал, сколько он сможет выручить от её продажи, ночью со стороны картофельного поля послышался странный шум с финальным оглушительным «бум!», от которого домик Степана аж подпрыгнул, хотя тут же встал не место. В скобках заметим, домик был что надо: двухэтажный, крепкий, построенный на века, потому как фермерское хозяйство приносило немалый доход — ну, коровки там, козочки с козлами, не говоря уже о курах и садово-огородной составляющей.
 
Степан, конечно, кинулся на поле, тем более что светать начало, а там… дыра в земле — глубокая, дна не видно. И как поступить? Ведь хозяйству-то явный урон, да и неизвестно, чего ожидать от этой непонятки.
 
Короче, обратился Кидрюк куда надо, понаехали спецы по НЛО и прочему тому подобному. Найти-то в дыре ничего не нашли, потому и заключение выдали: дескать, кусок метеорита всю эту катавасию устроил, а сам в такие земные глубины ушёл, что и не достать. С месяц они там прокопались, отчёты разные писали да согласования с верхов получали. А заодно подъели у Степана всё что можно: и садово-огородное, и животно-молочное — и попутно все остатки картофельного поля вытоптали. В общем, за месяц исследований ввели хозяина в полный убыток. Пришлось ему, бедолаге, потом целый год свои финансы, запевшие романсы, восстанавливать. Хорошо, что хотя бы перед отъездом экспедиция ямищу ту метеоритную землей завалила, поле выровняла.
 
Весной, когда землица оттаяла, Степан на том же месте опять картошку посадил и урожая стал дожидаться. Вот июль прошёл, август на исходе — хозяин подсчётами занялся, сколько он от продажи картошки навара получит. И вдруг снова среди ночи ка-ак трахнет: «бум!». Оттуда же, с картофельного поля.
 
Оказалось, истребитель мимо пролетал (понятно, по секретному заданию, потому ничего конкретного ни Степану, ни, разумеется, нам узнать не удастся) — и вот как раз над прошлогодней воронкой у него почему-то бомболюк открылся и произошёл сброс. То ли пилот был в неадеквате да не на ту кнопку нажал, то ли техника-механика дефективно сработала — тут удивляться особо нечему: «боинги» вон то и дело падают, на первый взгляд, беспричинно, всякое бывает. В общем, народная мудрость (возможно, вместе с наукой) дала трещину: воронка-то, пусть и засыпанная, ведь та же самая.
 
Скажете, чудо? Пожалуй. Только чудесатее то, что бомба всё ж таки не на Степанов дом упала и не на козочек-коровок, то есть вся живность жива-здорова осталась — ну и слава те господи!
 
Правда, после таких чудес Степан решил в дальние края податься-переселиться, дабы не искушать судьбу. И что интересно: какую бы цену он ни запрашивал за своё хозяйство, сколько бы ни сбивал её, желающих купить этот когда-то благодатный уголок с прекрасным домом так и не нашлось. Осталось всё там ветшать да предаваться тлению.
 
Не верите? Поезжайте в Заброшино — сами убедитесь. Даже воронка антинародномудростная сохранилась, никто её после второго попадания снаряда и засыпать не стал. Такие дела.