Патентное бюро сияло чистотой. Уборщица надраила металлические ручки дверей, до горной прозрачности вымыла оконные стёкла. За массивным столом в викторианском стиле сидел скромный клерк. Взлохмаченные пружинистые волосы обрамляли большеносое прищуренное лицо. Перебирая бумажки на обитой зелёным бархатом столешнице клерк то и дело подтягивал нарукавники, позёвывал и кончиком засохшего пера прогонял от себя паучка, настойчиво стремившегося заплести тенетами устье чернильницы.

Посетителей днями вовсе не бывало. То ли всё необходимое человечеству было уже изобретено, то ли изобретатели доводили до ума придуманное не в лучшем состоянии духа. Весенний день хмурился грозой, затем раздумывал, сеял сквозь окно скудное просяное солнце.

- Господин патентный работник! - зазвенело в левом ухе клерка, отчего с кончика пера сорвалась большая сизая клякса. Клерк обернулся. Подле него стоял невысокий человечек в дорожном сюртуке светло-горчичного цвета, мнущий в руках изрядно поношенный шапокляк.
- Господин патентный работник! Возможно, это не по Вашей части, но меня осенила идея. Именно, путешествуя по Индии во время разразившейся эпидемии холеры, я заметил, как подгоняют раджи и махараджи носильщиков и слонов, пробираясь по улицам людных городов. И мне подумалось: что если двигаться сквозь пространство со скоростью света? Никакой вирус, даже если он устремится к вам с намерением заразить, не сумеет на ходу прицепиться! Да и не сможет нагнать! А если встретитесь с ним в лобовом столкновении - ваша масса непременно расплющит столь малое существо!

- Это только теория! - недовольно буркнул клерк, прицельно прищуриваясь, безуспешно стараясь зашибить паучка на краю чернильницы.
- Именно, теория, - вздохнул маленький посетитель, - Я специально решил отнести её начатки сюда, полагая, что Ваша мудрость и опыт подскажут, как перейти от отвлечённых умствований к практике. Возможно, хотя бы в проекте уже имеется некая колесница, которая, если дополнить её быстроходность до степени, изложенной в моей идее, способна спасти человечество от многих грядущих напастей!
- Спасти человечество? - бездумно повторил клерк, - Тут самому спастись бы от скуки множащихся от раза к разу идей вечных двигателей, механических пивоварок и электрических зубочисток!
- О, да! Понимаю! - с жаром продолжал посетитель, - Сознаю, что сделанные мною выкладки не идеальны. Вам, должно быть, покажется, что есть опасность при столь быстром движении самому расплющиться о пространственно-временной континуум. Вот тут у меня в тетрадочке предварительные расчёты: длина объекта действительно должна уменьшиться для внешнего наблюдателя втрое, а время движения от точки "А" к точке "Б", напротив, утроится...
- Так, говорите, специально теорию отнесли ко мне? - перебил клерк, наконец отвоевав у презренного паучка письменный прибор.
- О, да! Специально отнесённая к Вам теория, так и надпишите на уголке папочки. Тут все материалы! Надеюсь, господа изобретатели включат меня хотя бы в соавторы! Смиренно прошу запомнить: моя фамилия Пуанкаре!
- Пу-ан-ка-ре, - по слогам произнес клерк, аккуратно выводя слово вынутым откуда-то из внутренних карманов карандашиком, - Или Пуаро? Вы бельгиец или француз!
- Француз, француз! - просиял посетитель, - Гран мерси! Так я буду ждать результатов! - и он учтиво попятился к выходу.
- Всенепременно! - велегласно ответил клерк, а когда дверь на улицу осторожно прикрылась, пробурчал:
- Бивал наш Блюхер вашего Наполеона при Ватерлоо! Как там этот чудак назвал свою теорию? "Специальная теория относительности"? Так и запишем, - он сменил карандашик на стальное перо, аккуратным почерком вывел искажённое памятью название на титульном листе. Затем удалил хлебным мякишем французскую фамилию, с нажимом надписал свою, дабы навсегда бесповоротно застолбить авторство очередной пришедшей прямо в руки безумной идеи. Открыл верхний ящик стола, любовно погладил скопившиеся бумаги, раздумчиво произнёс:

- Эх-х! Почаще бы эти теоретики приходили не по адресу! Ну-с, так что мы тиснем для начала под нашим именем в научный журнал, дорогой Альбертик? Пожалуй, эту скромную вещицу о скорости диффузии. Слово-то какое древнегреческое! Что ж, доверимся компетентности автора трактата. Авось пройдёт! А не пройдёт - так пропихнём следующим номером сочинение этого чудака Пуанкаре. Со скоростью света!