Что заставит вынырнуть из внутренней закрытости? Какой символ удержит мысль сейчас?
Чашка кофе? Да про неё только ленивый…
Свеча? Эту ещё раньше затёрли, хотя одного Пастернака хватило бы.
Дрожащий осенний листок или котенок в руках? О, господи, от картинок в интернете уже глаз дёргается, как пульсирующие гифки.
Что становится поэзией? Маяковский уже написал…
А если гормональный баланс в другой спектр перешёл?
Что остаётся, когда съедена банка варенья?
Остаются те, кем это варенье съедено.
Значит, что-то случилось не зря.
И та выросшая на солнце ягода, и руки, которые её собирали, перебирали, перемешивали, перекладывали, хранили.
Нашлись те, кому захотелось открыть эту банку вовремя.
Банки со старым вареньем выставленные у помойки беззащитны.