— Мама, мама, пойдём скорее! Я покажу тебе чудо!
Кричал Мишка, прибежавший с прогулки. И отказаться было совершенно невозможно.
Пришлось влазить в защитный костюм и идти смотреть на очередное Мишкино «чудо».
Почти бегом мы миновали пустошь, которая была сразу за дверью нашего бункера, перешли по бетонной плите овраг и долго ещё шагали по пепельно-серой, мёртвой земле. Говорят, раньше она была озером.

Мишка всё бежал и бежал вперёд. Наконец он резко остановился.
— Вот оно!
Из растрескавшейся земли рос невзрачный цветок. Жёлтая шапочка, тоненькая зелёная ножка, длинные листики распластанные вокруг. Слабенький и одинокий. Но такой прекрасный!
Это действительно было чудо. Мишка сидел на корточках и с благоговением рассматривал маленькую жизнь. А у меня слёзы навернулись на глаза.
— Мама, посмотри! У него уже есть детки!
Да. Цветок дал несколько побегов. И это было совершенно невероятно.

Запас кислорода подходил к концу. С трудом оторвавшись от Мишкиной находки, мы поспешили домой. В бункер. Он был надёжным убежищем для трёх поколений нашей семьи. Быстро пройдя дезактивацию, скинули костюмы и открыли «Большой энциклопедический справочник растений».
— Вот он! — сказал Мишка.

«Одуванчик (лат. Tar;xacum) — род многолетних травянистых растений семейства Астровые, или Сложноцветные (Asteraceae). Типовой вид рода — Одуванчик лекарственный — хорошо известное растение с розеткой прикорневых листьев и крупными ярко-жёлтыми соцветиями-корзинками из язычковых цветков. В ненастную погоду и на ночь корзинка закрывается. На вершине вытянутого носика семянки имеется множество волосков, с их помощью плод одуванчика может перелетать в воздушных потоках на большие расстояния.»

Что-то знакомое было в этом названии. Мишка увлечённо рассматривал картинки и мечтал, что одуванчик, разлетевшись своими волосками-семенами, сначала по пустоши, а после и по всей земле, превратит её
в цветущий бесконечный луг.

А я вспомнила — почему мне знакомо это слово. Бабушка, когда была жива, много рассказывала о прежней жизни. Как были большие города, реки с рыбой, моря, леса… А у её родителей была дача. Дача — это такой
дом с садом-огородом. А сад-огород — для деревьев и растений. Там росли яблони, вишни...что-то ещё…и они цвели весной, а летом давали плоды. И были грядки. Такие специальные приспособления для выращивания
овощей. Сейчас уже не вспомню, как назывались овощи...На этой даче, куда семья уезжала из города на всё лето, было очень хорошо. Но приходилось всё время что-то делать. Сначала — сажать растения, потом — поливать (это водой) и полоть. Вот! А полоть — значит уничтожать другие, не приносящие пользу растения. Сорняки.
Особенно часто бабушка вспоминала одуванчики, которые росли сами по себе и «только выполешь, а они опять лезут».

Мишка внимательно слушал, он любил рассказы про «то» время. А потом сказал: «Мама, ты как маленькая! Это же бабушка тебе сказку рассказывала. Кто же станет убивать живой цветок?
Это просто страшная сказка».