Вдохновило:

Елена Тютина
Письма

… я вновь тебе пишу, на свой манер – желания в ответах не совпали. Как сотни до меня Татьян и Вер, Светлан и Жозефин, Джоан, Наталий*.
Начну, пожалуй, с чистого листа, молчание твоё приняв подкожно. Дождь в ре-минор солирует мечтам, впиваясь в позвоночник нервной дрожью. Художник-осень пишет в жанре «ню» - урон для репутации платанов.

…а знаешь, я по-прежнему храню засушенную розу...

Правда, странно, что в голове из дум калейдоскоп? Прости, с тобою мыслила логичней, но ты ушёл, а я в режиме «стоп»: нет перемен, как нет и жизни личной.
Осенняя пора нашла приют в природе и бессовестно пирует, а тучи торопливо гнёзда вьют, лазурность мрачно-серым маскируя. Октябрь, надвинув мокрый капюшон, небесной акварелью в окнах чертит...
Читать такое физику смешно? Твои кумиры – Резерфорд и Чедвик** Ну не могу, прости, про квант и спин! Претят протоны с равенством заряда. Одна из отвлекающих причин - отсутствие тебя со мною рядом. Надежды превратились в прах, в ничто, нет веры в "повторение однажды".
И снова написала не о том, забыв тебе сказать о самом важном. Туда, где нет прилипчивой тоски, туда, где благоденствие и нега, где есть любовь назло и вопреки. Сейчас она не помешала мне бы.
Перечитав, пойму – ещё болит, года ползут и тянутся резиной. Привычно жму на строчку «удалить», отправив файл в безмолвную «корзину» - свои секреты прятал ты и сам, тая под сердцем бережно и смело.
Как жаль, что не дойдут на небеса ни эсэмэс, ни письма по е-мейлу…

__________________________________________________________________
* - имеются в виду письма: Татьяны Лариной - Евгению Онегину, Веры Лиговской -Григорию Печорину, Жозефины Богарне - Наполеону Бонапарту, леди Джоан Пелем - сэру Джону Пелем , Натальи Гончаровой - Александру Пушкину.
** - Эрне́ст Ре́зерфорд - «отец» ядерной физики, лауреат Нобелевской премии по химии 1908 года. Джеймс Чедвик - первооткрыватель нейтрона и фотоядерной реакции, лауреат Нобелевской премии по физике за 1935 год. В 1920 году экспериментально подтвердил равенство заряда ядра порядковому номеру элемента.