Да будет тьма
fishsoul

I
Крестьянин смотрит, как ползёт туман.
Делянку под забвение оставив,
Он думал: будет ранняя зима,
Когда дотлеет сад и выжгут травы;

Как прежде, жёлтый лист, и грязь, и ливни,
Снегами сменятся, глубоким сном ветвей...
Но тьма укутала животных и детей.
И приспала. Забвение тактильно

Исследует предметы, дом и сад,
Углы и угли детских губ, морщины
На лбу отцовском. Нет, не выстрел в спину -
У входа медлит
щупленький солдат.

II
Там пруды говорят: не пройдём, не пройдём...
И деревья скрипят: не пройдёте.
Голоса над водой, голоса подо льдом,
Голоса, что застыли в полёте.
Там пруды говорят: никогда не пройдём.
Не проходят в тебе
И во мне - неизбывны.
Но, наверное, к чёрту и сына, и дом,
Даже дерево...
В небо нацелены бивни.
Помнишь, мамонты шли, вострубя надо льдом:
Будет небо под нами,
И мы не пройдём.
Паутиною трещин покрылась река.
Лёд растаял давно,
Подарив костякам
Море веток, и пастбищ, и гулких пещер,
Где рисунок наскальный.
Смотри в эту щель,
Вспоминай, как мы пели то хайль, то ом,
Танцевали, стреляли, крича: не пройдём!
Где теперь наши страны,
столицы, народы?
Только тьма над прудом.
И она не проходит.