Я уснул за столом, заваленным многотомными склепами мыслей. Надо мною плавали песни воскресших во мне поэтов, и сердце моё заблудилось в пустыне чужих фантазий.
Я уснул - и пошёл по туннелю, ведущему в душу камня, туда, где рождаются вздохи моей несчастной планеты. И вновь я попал в подземелье, где на ощупь искал спасения. О, как же мне было тоскливо в пещерах, ведь это раны сражений, терзавших землю, когда была она мягким, доверчивым сердцем Вселенной.
Я вижу, душа, ты устала. Прильни к лунным рёбрам ночи, прикройся простынкою ветра и усни; если хочешь - навеки. Ты слишком долго бродила, проваливаясь в воздушные ямы, что остаются после друзей уходящих. Ты искала живые храмы, спотыкаясь о книжные строки, увядая между страницами писаний, зовущих в нирвану.
А помнишь, душа моя, песню, куплеты которой - годы? Помнишь её начало, о том, как смахивал ветер пыльцу облаков с рассвета и как мальчик, глотая обиды, убегал на свою лужайку и беседовал там с цветами, которым он так понравился, что они, взмахнув лепестками, превратили его в поэта?
И с тех пор уж не может сердце ни уснуть, ни от чар пробудиться и идёт по безлюдным тропинкам всё глубже в дремучую сказку.
О сердце, чего же ты ищешь? Разве тебе неуютно в тёплой груди, под защитой кожи и веры в бессмертье?
«Я иду бесприютной Офелией по неверным следам, затянутым илом тоски безлунной. Ищу я то дивное место, куда отовсюду слетаются бабочки всех печалей пить нектар самых сладких песен, то место, где боль угасает вечерними паутинками - и остаются слёзы освобождённой радости; ту страну, где земля ещё дышит, где становятся мудрыми дети... Но, увы, до сих пор я в пустыне, где, гуляя по звёздному пляжу, доктор Фауст споткнулся о череп, стал на колени, вгляделся в глазницы его - и увидел бесконечное одиночество».
Ты всё ещё любишь, о сердце, да так, что тебе слишком тесно под нежным молчанием неба, под заботливым взглядом Бога, под моей дрожащей ладонью...
Внезапно земля и небо смешались, как краски под кистью, в серый сумрак - и сердце исчезло в острозубой пасти грозы, - Дон Кихот проснулся, и машет ржавым копьём мечты своей, и кричит вслед теням улетающим, и, расправив хриплые крылья, его вера летит и не знает, о какой утёс разобьётся на стоны бессильной надежды, а их никому не жалко - всё равно утонут в слезах.