С чего начинается Родина? Для меня, как бы напыщенно это ни звучало, с культуры и образования. Просто мои родители - учителя, а папа, к тому же, заслуженный работник культуры. Вот и представьте, в какой каше мы с братом варились в детстве. Только я, как ни старались мама с папой, так до конца и не «уварился» – пошёл по технической части. А вот брат стал учителем. По культурной линии продолжателей не было целых сорок лет. И вдруг брат неожиданно запел, да так, что все обалдели. Наверное, все эти годы он дозревал до нужной кондиции, но выйдя на сцену, никому не оставил сомнений, что провёл на ней всю жизнь. Теперь брата то и дело приглашают на различные торжества. На репетицию одного из таких мероприятий совершенно случайно попал и я.

В одном селе реконструировали детский сад. На открытие заведения, кроме местного начальства, вознамерился приехать сам министр образования или его зам – я уже не помню. Организацию концерта для важных гостей возложили на свежеиспечённого представителя районо - недавнюю учительницу из сельской школы. Было заметно, как женщина, сообразно почтительно-настороженной атмосфере, царившей в актовом зале, вживается в роль руководителя. Усевшись на стул перед импровизированной авансценой, она скомандовала:

- Начинайте!

В центр площадки вышла одна из воспитательниц сада в тапочках и трикотажном спортивном костюме. И наизусть, с выражением, начала произносить текст:

- Здравствуйте, дорогие гости! Сегодня мы с вами собрались…

Тут начальница, сверкнув из-под очков недовольным взглядом, оборвала:

- Стоп! Ещё раз. Здравствуйте!!! Дорогие гости!!!

Воспитательница, внутренне помолодев лет на сорок, покорно повторила:

- Здравствуйте!!!!! Дорогие гости!!!!!

- С улыбочкой, пожалуйста! – вставила худручка.

Воспитательница потупилась, как шестилетняя девочка:

- Я ещё не успела хорошо отрепетировать. Вы мне потом в тексте проставьте, пожалуйста, ударения, чтобы я не сбивалась!

Начальница одобрительно кивнула:

- Давайте перейдём к представлению гостей!

- Слово предоставляется, - неуверенно начала воспитательница, - генеральному директору ООО Шараш Шабаш Спец Строй Перетятько Николаю Бани… тьфу ты!.. Ванифатьевичу!

- Стоп! Во-первых, давайте вместо ООО, скажем полностью - общества с ограниченной ответственностью. И сначала надо назвать имя – Николаю Ванифатьевичу!!! А потом фамилию – Перетятько!!!

Воспитательница покраснела, но, не теряя самообладания, произнесла с ещё большим апломбом:

- Слово предоставляется генеральному директору общества с ограниченной ответственностью Шабаш… Ой! Шараш Шабаш Спец Строй Николаю Ванифатьевичу!!!!! Перетятько!!!!!

Худручка, слушая текст, отбивала такт свёрнутой в рулон программой, делая акценты на ведомых только ей местах:

- Давайте общество с ограниченной ответственностью уберём совсем, скажем просто директору Шараш Шабаш и т.д.

- Хорошо! Вы не волнуйтесь, я ещё порепетирую!..

Воспитательница, похоже, готова была на всё. Она, словно кролик перед удавом, перемещалась на задних лапках по сцене, шаркая тапочками.

- Ладно, давайте детей!

- У нас сегодня Вася с Леночкой не пришли, но мы пока без них попробуем!

Заиграла музыка. На сцену с куском голубой материи выскочили три сорванца, а вместо Васи ещё одна воспитательница. Они растянули огромный плат на полу и, стоя на коленях, стали колыхать его по углам, изображая морскую волну. Выбежали три девочки в бантиках. Я втайне надеялся, что вместо Леночки выступит кто-нибудь, скажем, из пищеблока. Но нет, на этот раз обошлось без тяжёлой артиллерии.

После танца на сцену вывели строй разношёрстных деток. Самый крайний из них, мальчик, был очень худ и сильно сутулился. Начальница подскочила к маленькому артисту и стала расправлять ему плечи. При этом у него подогнулись коленки и нижняя часть тела подалась вперёд.

- Вот так! И руку опусти!

- Это он шарик левой рукой держит. Ну, они же все с шариками на концерте будут…

- Что у нас дальше?

- Дальше у нас вон, мужчина, поёт!

- Его Алексей Викторович зовут!

Вышел мой брат. Его вклинили в детский строй и вручили микрофон от старенького музыкального центра. В принципе он и в расчёску смог бы спеть.

Заиграла музыка. Брат запел:

- Солнечный круг! Небо вокруг!..

Дети на заднем плане даже не шелохнулись, не говоря о том, чтобы подпеть.

Лишь крайний мальчик, устав держать осанку, пришёл в своё естественное положение. А начальница, обезоруженная исполнительским талантом брата, как-то обмякла и дослушала песню до конца!

Дети хором повернулись направо и, толкая друг друга и спотыкаясь, ушли со сцены.

И на меня вдруг нахлынуло такое ощущение Родины… Но его прервал строгий голос сотрудницы районо:

- Алексей Викторович, с вами всё!