Это было обычное зеркало, каких много. Оно висело в фойе кинотеатра. Днем в него смотрелись разные люди. Все менялось, когда сеансы заканчивались. Это заметила уборщица Даша, моющая по вечерам полы. Зеркало переставало отражать ее с тряпкой и ведром. Что она там видела, трудно сказать, но она никогда не подходила к нему близко. Зеркало в высоту занимало почти всю стену. Даша думала, это не ее дело, может, в кинотеатре есть тайный ход. Как-то вечером из зеркала вышел мужчина в костюме и шляпе. Его манеры были безупречны.

- Добрый вечер, - поздоровался он.

Даша не удивилась и не испугалась. В фильмах и не такое видела. Мужчина улыбнулся и сделал приглашающий жест в сторону зеркала.

- Я давно наблюдаю за вами. Вы так красиво двигаетесь, когда моете. Можно пригласить вас на чашечку чая?

Даша в молодости занималась танцами и иногда танцевала со шваброй, когда никто не видит. Так она думала…

- Я бы с удовольствием, - вздохнула Даша, - но полы не домыты.

- Пустяки.

Мужчина взмахнул белыми перчатками, и полы заблестели как новые.

- Вы волшебник?
- Не совсем, - уклонился он от ответа. – Я хочу показать вам другую жизнь.

Даша, подумав, согласилась. Они шли по длинному коридору, приближаясь к далекой двери, за которой, другая жизнь. Она увидела концертный зал, заполненный зрителями. На сцене танцевали красивые девушки, и в одной из них она узнала себя. Зрелище завораживало. Зрители хлопали, кричали браво. У Даши на глазах выступили слезы, она отвернулась, закусив губу.

- Вам не нравится? – удивился мужчина.

- Нравится, - едва прошептала Даша. – Но танцевать я не смогу. Пять лет назад попала в аварию, и врачи запретили танцы.

- Танцевать можно всегда, - сказал он. – Вы хотите?

- Это невозможно.

- Ваш чай.

Мужчина вручил ей чашечку и усадил на стул на балконе театра. Чашечка пустела, а Даша чувствовала, как тело наполняется легкостью. Ощущение было необычным. Льющаяся музыка завораживала, Даше хотелось вскочить и начать танец. Между тем девушки покинули сцену, помахав руками на прощание. Заиграла знакомая и тихая музыка, такую Даша слышала в детстве. Зрители заворожено примолкли.

Мужчина в костюме указал на сцену и даже легонько подтолкнул в спину. Даша, смущаясь и краснея, оказалась одна перед многочисленными зрителями. Они ждали от нее прекрасного танца, легкого и воздушного. И Даша закружилась в танце, все неистовее и неистовее. Она забыла о зрителях, о времени, о травме. Тело повиновалось движениям, она порхала по сцене, следуя за музыкой. Когда музыка стихла, Даша оказалась в фойе перед зеркалом на полу в шахматную клетку. Ведро перевернуто, вода разлита. Очевидно, замечтавшись, она задела его. Что ж, мечты мечтами, а полы нужно мыть!