(Выделенные слова обязательны http://litset.ru/publ/15-1-0-37136)

Прихватцев - гений. У него синескинезическое восприятие: это когда ассоциативные ряды яркие, неординарные, и обнаруживают явный парадокс в устройстве мозга. Как для многих музыкантов звук имеет характерную окраску, так слово для Прихватцева имеет образ.
- Пуля, - говорит он, глаза на звуке "у" расширяются, в конце он поджимает губы и убирает руки за спину. Убирает всегда. Почти на всё у него есть эти стереотипные способы образного выражения, но их так много, что они незаметны. Он просто кажется несколько вычурно-выразительным во время произнесения речей. Каждое слово для него значимо, у него, несомненно, есть болезненная зависимость от потребности внести ясность в образы слов, он словно облачает их в одежду.
- Вот скажем, к примеру, "яйцо", - говорит он, протягивая руку с щепотью, сложенной вверх, будто на ней оно стоит, видимое одним Прихватцевым. Губы его остаются округло приоткрытыми после произнесения "о".
- Мне больше нравится "ОООкорок", - начинает неугомонный Архон, радуясь предстоящему представлению.
- Да ну вас, - машет Прихватцев и уходит за свой стол. Он сегодня не настроен отбиваться.
Ляля не выдерживает первая:
- Прихватцев, что там у тебя?
Он молчит. Все потихоньку стекаются за его спиной - он всё равно не заметит, если увлечён, проявляя ко всему завидное равнодушие. Однако тот, крякнув, закрывает рабочий ноут, поворачивается и укоризненно смотрит на Лялю поверх очков.
- Конечно он псих, но такой замечательный! - восклицает Ляля иногда в курилке, - И с тем, что он незаменим, как поэтический редактор - не поспоришь.
- У тебя новый автор? Дай посмотреееть, - клянчит Ляля и все издают одобрительные звуки. Пятница, номер на завтра свёрстан, в курилке дым еще не выветрился, и шеф еще не уехал. Погода как на зло стоит отличная. Есть повод отвлечься.
- Да там еще чернила не просохли.. - оправдывается Прихватцев, имея в виду молоко на губах.
- Но ты ведь зачитался? Нет? - Настырничает Ляля.
Тот сдаётся, открывает ноут и сидит с безучастным лицом, пока все склонившись изучают.
- Да тут не чернила не обсохли, а пиво, - присвистывает Архон.
- Да что вы понимаете! - трясёт головай Прихватцев. Он всегда трясёт головой, когда говорит "понимаете"- так надо. - Человек использует образы так же, как я слова. Получается язык авторских поэтических штампов, чтобы понять о чём это - надо разбираться!
Говоря фразы, он совершает движения: поворачивается, выгибается, трогает себя за разные части тела. Задействованно всё: брови, ресницы, уши, щеки, нос, волосы. От возбуждения, движения слишком заметны. Глядя на этот танец, Архон не выдерживает.
- О, как! - восхищаясь цокает он языком и ухмыляется.
Прихватцев хватает ноут, и так, как и сидел с утра, в плаще выбегает за дверь.
Погода испортилась, льёт дождь, и всем в окно видно, как человечек в плаще перебегает улицу, чтобы успеть на трамвай.
- Домой поехал, - вздыхает Ляля. - Хотела бы я увидеть его дом.
Все знают, что существует мадам Прихватцева, горячо любимая и оберегаемая от всех пагубных напастей внешнего мира.
- Псих, всё-таки, - заключает Архон, - шеф то ведь еще не ушёл... Не все вина испробовал заморские, не все кушания отведал... А мой дом ты увидеть не хочешь, а, Ляль? - обращается он к девушке.
- Сам ты псих, Архон, - серьёзно говорит девушка.
Архонов невозмутим.
Встреча у шефа затянулась. Их не хватятся.
Все начинают собираться.