Днём я на балкон не выхожу.
    Не хочу будить ночь, которая там отдыхает. Балкон хоть и маленький, но ей хватает.
    Выхожу, когда ночь проснётся и разбудит шершавую от редких машин тишину. В ней и курю, если не спится.
    А ещё у меня там друг - Фонарь. Он особенный, светит не жёлтым, а призрачно-голубым. И включается он сам, а не по команде Горсвета. Захочет с бабочкой поболтать - включится, надо звезде подмигнуть - подмигнет. А так-то он не горит, размышляя о чем-то своем, фонарном.
    Бывает и мне посветит. Тогда мы курим вместе. Приятно помолчать в компании. Но если я молчу неинтересно, он гаснет. Его право. Он - независимый Фонарь.
    Иногда мы даже спорим. Я молчу против, он светит за. Или наоборот. Ну, это смотря о чём.
    Случается, Фонарь сам предлагает мне посмотреть на что-то интересное. Внезапно подсвечивает разное. Например, компанию из трёх кошек с собакой. Какие у них общие дела в четыре ночи? Или как ветер читает кем-то забытую книгу, задумчиво перелистывая страницы. Понятно, сквозняком в библиотеке много не прочтешь.
    В общем, мы с Фонарем много чего видели. А уж о чем только не молчали...

    Сегодня днём приезжала здоровенная колымага. С люлькой. Долго ковырялась в столбе. Уехала. Теперь у меня напротив балкона просто желтая лампочка Горсвета.
    С ней не помолчишь...
    Грустно.