Дом был новый, панельный, на окраине города. Все было новое: мебель, место, соседи. Жизнь была чистым листом, пустым двором, новыми маршрутами и отношениями. Даже странно теперь об этом вспоминать. Прошло тридцать лет, деревья, посаженные тогда, разрослись или высохли. Соседи, прожив столько лет бок о бок, стали почти родными, знакомыми уж точно. Бывало за эти годы всякое: и горе, и смех, и ссоры, и дружба, может быть, и любовь.
Он – маленький гоношистый выпивоха, работал отделочником вместе с женой. В квартире был самый дорогой, по тем временам, ремонт. Постепенно появилось четверо детей, периодически заводились собаки, почему-то всегда нервные шавки.
Она – статная, неброская, подтянутая учительница. Муж, двое детей. Всегда вежлива и сдержана с соседями, очень редко выходила посидеть на лавочке, но могла погулять с кошкой поздним вечером.
Их жизненные пути не пересекались никогда, кроме общей лестницы подъезда.
Правда, одна из его дочерей была ее тезкой, а жена отказалась принять у нее детские вещи, когда после пожара в квартире соседи понесли им помощь.
Потом эпоха перемен или просто судьба перемолола времена, характеры, здоровье, достаток. Каждый жил, как умел. Оперились дети, подрастали внуки, раскол страны оставил рану на ее душе, его разбил инсульт.
При чем здесь какая-то любовь?!
Он поцеловал ее один раз, на глазах у мужа, детей, жены.
Она лежала у подъезда, и старший ритуальной команды сказал:
- Прощайтесь.