5 июля. Устала до чёртиков и валюсь с ног… Сегодня привезли двух малышей. Тельце одного в синяках. Воспитательница подозревает, что его избивают, так как мама пьёт. А это очень похоже на лейкоз. И капельницы, капельницы… Две четырёхсуточные. Не все взрослые могут выдержать такую нагрузку – лежать под капельницей круглые сутки. А они…

5 августа. Ехала в автобусе. Рядом мама с девочкой подростком. Жарко, ручейки пота стекают по моей спине, а она в парике. Вижу, как две модно одетые и накрашенные девицы разглядывают её и шепчут: - Я бы ни за что в такую жару парик не надела.
А мать молчит и смотрит на дочь с тревогой и болью. Лишь бы не слышала…
Они только начинают жить. Но я знаю, что какой-нибудь рачительный отец обязательно бросит вслед матери: - Она же ребёнок… Куда смотришь, мамаша? Я бы...

5 октября. А сегодня осень… Чудесный солнечный день. Под окнами нашего отделения сосна и две берёзки. Странно, но одна в чудном золотистом наряде, а другая почти голенькая. Тонкие свисающие ветки с единичными листочками. Вот уже пять лет я наблюдаю эту картину и ничего не меняется. Между ними сосна, но земля одна – условия одинаковые. Так кажется…
А помнишь, мы мечтали… Ты выучишься на врача, я – медсестра. И мы обязательно будем работать вместе. И ничего не предвещало в этот день… Но тебя нет. Есть только пятое число, которое ежемесячно скулит, как маленький голодный щенок. Но разве можно забыть?

5 ноября. Всегда хочется верить, что с твоими детьми ничего не случится. Если бы ты видел глаза этих мам… И волосы, которые они утром собирают с подушки. Приходится подстригать их всё короче и короче, пока химия не сделает своё дело. У некоторых выпадают ресницы, брови…

5 декабря. Странно… Помнишь, мы писали пожелания одноклассникам в стихах. Пришлось сочинять и себе – ты настоял. Но я стала не детским поэтом, а детской медсестрой. Пишу иногда. Даже пыталась выложить стихи на литературном сайте, но такие темы там не приветствуют. Они называют это спекуляцией на чувствах читателя. Да и таланта у меня нет. А мои мысли только об одном… И привыкнуть к этому невозможно.

5 января. Вчера умерла девочка, ей было только пятнадцать. И никого рядом – она из детдома.
В тумбочке я нашла стихи. Судя по всему, она написала их сама. Их было несколько, но я запомнила только две последние строчки из одного: «Дай мне желаньем влиться в твой свет. Лишь раз в сутки падают звёзды».
Они сразили меня своей алогичностью. Почему только раз? И, знаешь, один толковый поэт дал ответ – для неё каждый миг мог стать последним. Я и сейчас не могу это осознать. Почему?

5 марта. Нам нельзя плакать, но иногда так хочется и кричать, и плакать. Девочка из шестой палаты беспрестанно ест – это действие гормонов. Она просыпается ночью от голода и просит есть. Красивая девчушка с копной кудрявых льняных волос превращается в маленький надутый шар – лысая голова и прекрасные голубые глаза в глубине расплывающихся щёк. Скоро она начнёт худеть, рвота вымотает и её, и маму. Кто-то скажет ей, что для поднятия лейкоцитов нужно пить кагор, по чайной ложке. Девочка очень скоро привыкнет и уже не сможет без него…

5 апреля. Мне снятся страшные сны. Наверно, это нормально, когда снится работа. Но я и во сне боюсь сделать что-то не так. Сердце сжимается и трепещет, как порванная струна.
И я жду тепла. После пробуждения берёзы будут одинаково прекрасны, и я на время забуду, что одна из них потеряет листву много раньше. Почему? Возможно, необходимо копнуть глубже. Но потеря листвы закономерный процесс, и никто не обращает на это внимания.
Спать… Так хочется спать…