1. Странный идиот.
Сумерки сгустились. Она ещё издалека заметила нескладную долговязую фигуру, одиноко маячащую на фоне кинотеатра. Целый день шёл дождь. Мокрые, прилизанные волосы, делали его ещё более похожим на пегого борзого пса. Было что-то трогательное в том, как по-собачьи он радовался её появлению, улыбаясь и суетливо переступая с ноги на ногу.
- Привет. – улыбнулась она в ответ, -Успеваем? Извини, задержали на работе.
Это длилось уже давно: она выбирала фильм, а он заранее, обычно за день или два, покупал билеты и подолгу ждал её возле входа. Как правило, выбор падал на какой-нибудь современный артхаус или что-то старое, ставшее классикой. и совершенно не интересное большинству её ровесников. Парни в основном предпочитали экшн, детективы или триллеры.
То, что он разделял её интерес - было единственным, что ей нравилось в этом (как выразилась подруга) «странном идиоте». Они прошли в зал и заняли свои места.

2. Бергман
После того, как погас свет, мир стал существовать только внутри экрана - наполненный, умный, и возвышенный. Здесь и сейчас эта непонятная жизнь начинала обретать смысл: дни, события, разговоры, лица знакомых людей, подобно пазлам, складывались в какой-нибудь удачный, завораживающий кадр.
«Земляничную поляну» Бергмана она уже смотрела раньше. Но на большом экране всё выглядело по-другому – объёмным и настоящим. Словно ты погружаешься в атмосферу образов, воспоминаний и снов, где можно блуждать по закоулкам незнакомой страны, созерцать и размышлять о самых главных вещах, не существующих в настоящей, реальной обыденности. Чёрно-белое изображение вызывало ощущение чего-то, уже ушедшего навсегда, забытого и потому особенно ценного.

3. Одиночество
Когда они вышли из кинотеатра, стало совсем темно. Дождь, наконец, прекратился.
- Тебе понравилось? – спросила она, заранее зная ответ. Ему нравилось всегда тоже, что и ей. И он всегда соглашался со всем, что говорила она. Услышав его обычное «Да, конечно», она продолжила:
- Этот доктор… На самом деле очень одинок! Хотя несчастным его не назовёшь… Но он действительно несчастен… Именно своим безмерным одиночеством! ... Скажи, - мельком взглянула она на него, - Разве ты смог бы жить, если бы был настолько одиноким?
Она не расслышала ответа. А может его вовсе и не было. Но для неё это не имело никакого значения. Её интересовали гораздо более возвышенные темы.

4. Цветы
Стоя на тротуаре, он видел, как она села в машину и включила зажигание. Когда тонкая рука с длинными изящными пальцами скользнула в копну волнистых каштановых волос, поправляя их, он как буд-то ощутил пьянящий сладкий аромат незнакомых цветов. Но он точно знал, как выглядят эти цветы: маленькие, лесные, похожие на белые звёздочки - самые прекрасные в мире.
После того, как огни её автомобиля слились с чёрным полотном ночи, раскрашенным яркими, сочными мазками реклам, он ещё некоторое время продолжал растерянно стоять на месте так, как буд-то не знал, что ему теперь делать.
Все фильмы, которые он смотрел вместе с ней, были о любви. И о ней…