Я, канеш, реву... Ибо от таких сюжетов во мне просыпается рева. Тут уж простите - с годами сентиментальность прогрессирует)

По форме:
Он всегда приезжал в этот город под Новый Год. Становился у окна и смотрел в окно дома напротив. В это время года там зажигалась ёлка. Её огни мерцали так же, когда ему было 16, а ей 15. Он пропустил два таких праздника, встретив один новый год в горах Афганистана, а второй новый год в госпитале.
Было трудно осваивать протезы, правая рука не слушалась, но бумага стерпела его вранье: «Не жди... так получилось... встретил другую». Опасение разрушить её счастье одолело горечь потери.
Он наблюдал ее детей возле ёлки. Как вырос один ребенок, потом второй. Они повзрослели, и вот появились внуки. Он увидел: она счастлива. А значит, ему тоже хорошо.
Этот -это -повторы слишком близко. Цифры прописью. Новый Год таки с большой буквы, и второй можно убрать, заменив тире. Но можно и оставить, как усиление. Боюсь,что он не счастье разрушить опасался, а жизнь... Я бы чуть перефразировала пару предложений, чтобы убрать повтор местоимений- тут слишком маленькая форма, любой повтор заметен... А вот короткие предложения очень одобряю, в ритме дыхания, хотя я бы сделала в ритме затяжек все - короткое -длинное, коротко-длинное и в конце короткое-короткое-короткое, как всхлипы, или частые затяжки - до фильтра. Но вот это точно ИМХО. С теплом.

Здесь, поверьте, необходимо усиление. Этот и это -акцентируют, выделяют его СТРЕМЛЕНИЕ, ЕГО ПАМЯТЬ ИМЕННО ОБ ЭТОМ ГОРОДЕ И ЭТОМ ОКНЕ.Так же точно про новый год - можно легко заменить на праздник, но попробуйте - будет звучать не так сильно. Точно также как "её". Уберите в угоду чистой стилистике - прочтите.

Опасение разрушить счастье одолело горечь потери. Он наблюдал ее детей возле ёлки

Или

Опасение разрушить её счастье одолело горечь потери.
Он наблюдал детей возле ёлки.

В первом случае непонятно, чьё счастье разрушается. Во втором - можно подумать - пришли просто дети - соседские, например.

Чувствуете: смысл уже не тот?

Вообще я эту зарисовку очень люблю.
Никуда её не отправлял. Для души и на память.
Как она родилась!

Лет 15 назад писали мы книгу о юбилее и речь шла об одном учебном заведении. Я тогда "руками водил", сам почти не писал, набрали журналюг, и каждому - серия интервью. Но на одно поехал сам. Человек уникальный, афганец, и он рассказывал мне про свою жизнь. Танк его подорвался на мине, сам был контужен, лишился глаза, а вторым почти не видел. И молодой невесте написал, мол, так и так, не про то, что встретил другую, а просто что разлюбил. Не хотел, как сказал, ломать ей жизнь с инвалидом. Так она не поверила, примчалась в Ташкент, в госпиталь, выходила его. У него еще нога была повреждена, и теперь не слушается. С тех пор они вместе и детей, кажется, двоих воспитали.

С теплом и блегодарностью.

Ваши замечания очень ценны, они помогают посмотреть иначе на знакомое.

Саша, я считаю,что автор- Бог. И никогда не смею настаивать. Тем более, что и повторы, как усиление применяются в литературе. И ваши аргументы не из желания поспорить. Если считаете, что все ровно - значит все ровно)
А по историям таким, я и сама знаю несколько. У моей учительницы сын- Герой Советского Союза - Афган, Карабах, погиб в Чечне. Так его пару раз собирали по кускам и все время жена рядом была, выхаживала,ставила на ноги, творила чудеса. У брата мужа в Афгане ногу оторвало на мине, невеста прилетела в Ташкент и там они и расписались. Он теперь большая шишка у нас- директор завода и депутат. Признался мне раз по пьяни ( на свадьбе гуляли у родни вместе), что мечтал тогда в госпитале встать на ноги, чтобы покончить с собой и если бы не Жанка... Почему-то сюжеты, где женщина не бросила, поддержала,выходила воспринимаются мелодрамой и розовыми соплями. Надо непременно мужество и жертвенность мужика показать. Они- герои, а тихий героизм баб русских - это все выдумка. Откуда в умах обывателя такая установка? Я в жизни встречала гораздо больше тех,кто не бросил в беде, чем тех, кто предал. Но может мне просто так повезло...

Это точно повезло, потому что много и других примеров. Попал один мужик в переплёт, оболгали его и подставили, сел в тюрьму, жена ему не поверила, а потом - представляете - нашли настоящего убийцу, который сознался. Мужика отпустили, сняли судимость. Интересно, состоялась бы их встреча с бывшей женой, ЧТО бы она сказала и смогла бы посмотреть ему в глаза?

Спасибо огромное. Теперь жду Ваших рецензий.

Рассказов много опубликованных уже здесь и на прозе. А многие - ждут очереди. Кое-что надо проверить и подшлифовать.

Не каждый решится на такую жертву. Но это правильно.
Спасибо)

Далеко не каждый. Это точно. Спасибо Вам.