Я включаю «Машину времени». Нет, не ту, что переносит меня на много лет назад, а музыкальную группу. Из динамиков негромко слышится «Никто не шутит с природой...»
Откидываюсь на спинку кресла и закрываю глаза...

Январское утро я совсем не помню. По рассказам родителей, всё было белым: улицы / крыши домов / мои пелёнки.

Февраль вспоминается дымчато-снежно, как в тумане. Какие-то мелкие эпизоды, совсем незначительные. Вроде манной каши на тарелке с фиолетовыми цветочками, и сломанной игрушки, из-за которой горько плакал.

Зато март открывает много нового и интересного, как окно в неизведанное. В жизнь врываются, сменяя или дополняя друг дружку: цвета / друзья / увлечения / вкусы. Ещё не всё разрешено и всему приходится учиться: набивать шишки / пробовать на зуб / познавать мир, который оказывается просто необъятным.

Апрель несёт не только потепление, но и дождливую влажность. Словно две тучи, столкнувшись, льют холодные слёзы. На пустом месте, из-за ерунды. Злишься, мечешь громы и молнии. Аж до начала мая. Говорят, так и должно быть. Говорят, это пройдёт. Говорят, это нормально. Говорят, это созревание.

Зато в мае становится совсем тепло. Можно нести вздор и бред / на плечах лёгкую куртку / подругу на руках. И, наверное, это самое счастливое время, - думал я. К сожалению, оно быстро закончилось. Весна всегда быстро заканчивается.

Июнь обогатил меня на новые знакомства и дружбу. Пожалуй, это единственное его богатство. Времени ни на что не хватало, а так хотелось побольше успеть: на пляж / в кино / на учёбу / на свидание. А особенно хотелось выспаться.

Июль бросал меня по свету, переносил с одного места на другое, словно случайная попутка, словно западный ветер, несущий подхваченный на лету бумажный самолётик. Но все эти перемещения не помешали мне встретить ту единственную, с которой я был готов пережить осень.

Когда с неба гроздьями падали созревшие августовские звёзды, я успел загадать желание. И случилось чудо. Даже два. Двое детей появились в моём доме, и с тех пор вся моя жизнь крутится по орбите вокруг них.

О том, что наступил сентябрь, я догадался не сразу. Вроде, ещё тепло, ещё хорошо, ещё столько всего несделанного. Но то здесь, то там срываются с деревьев листья, унося с собой жизни близких мне людей.

В октябре на неделю-другую подоспело бабье лето, оживив на какое-то время угасающие чувства, напоив крепким латте в уютном кафе и угостив сладкими ягодами.

И только ноябрь длится слишком долго. День похож на день: работать — спать — работать — спать. Правда теперь, в отличие от лета, на сон хватает всего несколько часов. Нет, конечно, не надо думать, что всё так серо и буднично. Золотые, рыжие, багровые, янтарные цвета, приносимые природой / детьми и внуками, раскрашивают мою жизнь, добавляя новые оттенки, смешивая чувства и эмоции.

И когда зима окрасит белым мои виски и бороду / дорожки в парке / воспоминания, я хочу оставаться хоть кому-нибудь нужным: семье / друзьям / коллегам / собратьям по перу.

Нужное подчеркнуть.

Эссе 3-го тура 1-го БПК на тему "А завтра грянут метели. Кому ты будешь нужен зимой"