Почему все праздники - женский день, майские, Новый год, да и просто дни рождения друзей - приходят так неожиданно?
Казалось бы, впереди ещё месяц... неделя... несколько дней или часов. Успею ещё подготовиться, купить подарок, пошить костюм, приготовить ужин. А смотришь на часы - мать честная! - времени совсем не осталось.
Так случилось и в этот раз. Юбилей моего хорошего друга уже завтра. А у меня нет подарка. Замотался - и забыл. Как же быть?!
И тут меня осенило...я понял, подарок не может быть просто вещью. Мой друг - состоятельный человек, и подарить ему что-то, чего у него нет, задача, прямо скажем, невыполнимая. А отделаться дорогой безделушкой, вроде портсигара или булавки для галстука, значит, показать свою невнимательность, небрежность. Не-е-т! Это должно быть что-то такое, что вызвало бы радость или удивление, или светлую грусть.
Это я хорошо придумал! Но легче мне всё равно не стало. Теперь надо решить, как же осуществить мою прекрасную задумку?


Что там у нас есть ностальгически-душевного? Рыбалка! Как мы, бывало, на зорьке подлещиков таскали! Азарт такой, что никакое казино не сравнится. Здорово было. Но что же дарить-то? Удочку, что ли? А вот это уже скучно. Ну, подарю я ему навороченное приспособление, что и удочкой не назовёшь – само подсекает, само вытаскивает, а может, и уху само варит. Говорят, сейчас есть такие. Но разве заменит этот рыболовный монстр самодельное удилище из срезанного прута ивы? Нет. Всё не то.

Так-так. Надо вспоминать. Институт, общежитие. Как же нам весело было! Бутылка вина на десять человек, гитара, девчонки и песни, сначала хулиганские, задиристые, а потом пронзительно-душевные.
Может, магнитофон подарить с кассетой этих самых песен? Как раз недавно отстоял в споре с женой. Она всё пыталась выбросить «ненужный хлам» на помойку.
Нет. Тоже не пойдёт. Атмосфера не та. Шикарный ресторан, и какой-то древний кассетник! Включишь, а его и не слышно будет в огромном банкетном зале. Как представил, аж сердце заныло - до того обидно стало за моего старого менестреля.

Думай, думай! Что же потом было? Работа. Большой «тарабум» в стране. Почти нищета. И наш сумасшедший план спасения. Обо всём рассказать, роман получится. Или нет. Скорее, детектив. Но ничего, друг и партнер мой, выплыли! Выстояли. Теперь вот и не придумаешь, что дарить тебе, крутому бизнесмену.
Стоп. Кажется, придумалось! Надеюсь, тебе понравится.

Банкет ты закатил, конечно, знатный. Всё сияло и блистало - на столах, на украшениях дам, на причудливых сосульках хрустальных люстр; тамада сладкоголосо прославлял твою персону, живая музыка ненавязчиво создавала атмосферу, гости изощрялись в оригинальности тостов. Дошла очередь и до меня. Я попросил официанта закатить в зал столик с приготовленным сюрпризом.

На столике, застеленном газетой из девяностых, стояла бутылка «Русской» водки, два гранёных стакана, селёдка, не потрошеная и не очищенная от кожи, но порезанная крупными ломтями, и несколько кусков небрежно, по-мужски, накромсанного хлеба. Я взял лист бумаги и начал читать: «Договор об оказании услуг…»
Это был первый договор нашего предприятия. И таким был наш первый банкет по поводу его подписания, совпавший с твоим двадцатипятилетием.

Ты молча взял бутылку и снял с неё алюминиевую пробку «бескозырку». Я видел, как у тебя задрожали руки, но ты, как и тогда, не пролил ни одной капли. Мы чокнулись и выпили под аплодисменты растроганных гостей.