Вместо фотографий в рамках на стене – белые листы. Лица тех, кого я люблю, исчезли.

А может, никого я и не любил. Может, я специально вешал на стену фотографии родственников, чтобы не забыть, как они выглядят. Мне было настолько все равно, что я каждый день забывал лицо жены, пока она была на работе. Лица наших детей – кажется, девочки и мальчика – пока они были в детском саду. Если бы жена привела вместо них каких-то других детей, я обнаружил бы это, только сверившись с фотографиями на стене – причем только по одежде, потому что лица у всех маленьких детей подозрительно одинаковые. Когда мне звонили по скайпу родители, я кидал взгляд на стену, прежде чем ответить. Все старики тоже очень похожи друг на друга. Вообще все люди похожи – поэтому нет особой разницы, чьи фото висят в рамках на твоей стене.

Тем, кто одинок, я всегда советовал вешать на стены фотографии незнакомых людей – чьих-то мам, пап, жен, детей. Можно найти в интернете понравившиеся и распечатать. У тебя будет семья – пусть даже их никто не спрашивал, хотят ли они быть твоей семьей. Знакомые, приходя в гости, будут чувствовать себя спокойнее и испытывать к тебе доверие: семейный человек, любящий муж и отец. Надежный, как дубовый гроб.

Серьезно, это намного лучше, чем прибивать к стене гвоздями кружевные трусики бывших подружек, давать им унизительные клички вроде «жирная Нэнси» или «захлебнувшаяся спермой мышь», метать в них кухонные ножи. Поверь, твои коллеги-чистоплюи этого не оценили бы.

Ты можешь развесить в рамках фотографии рок-звезд, легендарных спортсменов или топ-моделей. Тогда они станут твоей семьей, и вся твоя жизнь будет проходить под их оценивающими взглядами. Только готов ли ты к этому? Потянешь ли ты такую семью – ты, дрыщавый кусок дерьма с козлиной бородкой?

Но теперь все стерлось. Обнулилось.

Я снова вижу перед собой белый лист, карандаши и краски.
Как тогда – на уроке рисования в шестом классе. «Нарисуйте вашу семью», - сказала учительница. Я просидел сорок минут и сдал ей пустой лист. Она повесила его в рамочку, в коридоре, среди лучших работ учеников. Чтобы я запомнил урок и никогда так больше не делал. Школьная выставка «Моя семья». Там было мое имя и фамилия. Все ходили мимо, смотрели, тыкали пальцами и смеялись.
Я смотрел на белые листы в рамках и вдруг понял, что теперь за мной некому следить. Лица исчезли со стен. Никто не видит мое небритое похмельное лицо по утрам. Никто не смотрит, как я дрочу под одеялом, когда жена засыпает. Я могу отрывать крылья мухам, смотреть немецкое порно на полную громкость, я могу съесть годовой запас мороженого, ведь никто теперь не смотрит. Никого нет.

Но я все еще должен заполнить тот лист. Белые прямоугольники в деревянных рамках давят на меня так, будто моя черепушка вот-вот взорвется. У меня есть карандаши и краски. Но я не могу вспомнить ни одного лица.

Никто не смотрит, как я распахиваю окно на девятом этаже и встаю на подоконник. Серое полотно асфальта внизу похоже на чистый лист. Я мысленно вставляю его в деревянную рамку.