Маленький вокзал станции Посудово был расположен рядом с железнодорожными путями. Рядом стоял магазин и жилой дом начальника станции Якова Денисовича. А за дорогой почти на кромке леса виднелось ещё пять хат, где жили в основном старики. Молодежь из посёлка уехала, школьники жили в семьях в совхозе, километра за два от станции. В школу нужно было ходить в другое село.

Жители станции определяли время по стуку колёс.

– Московский проехал, – говорили старушки, покупая в магазине продукты.

Поодаль вдоль дороги виден старый домик, раньше там жила большая семья Денисовича, как его называли соседи. Сейчас этот дом пустовал и чердак был превращён мальчишками в штаб. Здесь были спрятаны ценные атрибуты – старая каска, ржавая винтовка, телефон, карта леса, лупа, бинокль. Это переносило ребят из шестидесятых годов во времена не так давно отгремевшей здесь войны, о которой часто вспоминали мужчины, собираясь за большим столом возле дома начальника станции. Наслушавшись их рассказов, мальчишки забирались на этот чердак и чувствовали себя настоящими бойцами.

Командовал небольшим подразделением Иван, самый старший по возрасту. Ему было пятнадцать лет. Парень жил с матерью в одной из квартир старого двухэтажного дома в совхозе. Отец его был партизаном и погиб на войне. Иван хорошо знал здешние места и любил бродить по лесу. Однажды нашёл заброшенную, почти засыпанную землянку, забрался в неё, словно надеялся найти в ней что-то такое, что расскажет об отце. Иван всегда с завистью смотрел, как его друзья ходили с родителями в лес за грибами, на рыбалку, ездили на дизель-электровозе в Чернигов.

По скрипящим ступеням лестницы на чердак поднимались один за другим «бойцы». Иван сел за стол и разложил перед собой самодельный планшет. Над узкими плечами возвышалась его большая голова с непослушными торчащими волосами и от этого от казался старше своих лет. Иван был в защитной форме, переделанной из костюма стройотрядовца, с погонами и звёздочками.

Двое ребят уселись на лавке напротив своего командира. Поддерживая дисциплину в своём отряде, старший строго смотрел на рыжего и курчавого подростков.

– Я сколько раз предупреждал – ходите по лесу с корзинками, будто грибы или ягоды собираете! – назидательно начал Иван. – Доберутся мужики до нашего штаба, все наши находки выбросят, переломают! И не ходите на болото! Гати старые, проваливаются! Бревна и хворост гнилые!

– Докладывайте обстановку, – сказал старший, развернув карту.

В это время в двери показался сын начальника станции Матвей – высокий белобрысый паренёк с торчащими по сторонам оттопыренными ушами. По его расстроенному виду друзья сразу определили – что-то произошло. Матвей досадливо пожаловался:

– Отец нашёл на чердаке нашего дома ржавый пулемёт. Вытащил меня за ухо во время завтрака и заставил рассказывать, где я взял эту «ракетную установку». Потом разбил пулемёт кувалдой и сказал, что за это я буду выкапывать картошку единолично. И он будет проверять каждый день. Нам всегда соседи помогали. А мы им.

– Ого! У вас же целое поле! Семья ведь большая! – сочувственно охнул старший. – Придётся тебе ночами помогать. Растяпа ты!

– Что там ещё? – спросил Иван, глядя на своих «бойцов».

– Вчера пастух Федяй поджёг траву и устроил фейерверк! – доложил загорелый рыжий парнишка. – В кустах были гранаты, они как взорвались! Несколько воронок появилось!

– А ты, Руслан, что скажешь? – обратился старший к невысокому худенькому курчавому парнишке, черноглазому, похожему на цыгана.

– Я вчера видел, мужики с города приезжали, искали патроны – тол добывали! – ответил мальчуган.

Внизу раздался шорох и стали слышны шаги – по лестнице в штаб поднимался светловолосый коренастый паренёк. Он держал в руках пакет. Не дойдя до двери, а только поднявшись по ступеням и увидев своих друзей, он начал говорить, разворачивая на ходу свёрток:

– Посмотрите, что я нашёл в лесу! Крупнокалиберный патрон! Там ещё две гранаты, десятки патронов и запалов! Ржавые!

Услышав эти слова, старший вскочил со скамейки:

– Айда! – скомандовал он. – Сейчас устроим зрелище! За мной! В атаку!

Мальчишки сорвались со своих мест и, обгоняя друг друга, помчались к разрушенному зданию недалеко от леса. Когда они уже были у самой стены, старший нетерпеливо скомандовал:

– Руслан! Бросай!

Курчавый размахнулся. Прогремел взрыв и мальчишки оказались в облаке дыма и пыли – ударило поднявшейся в воздух землёй с осколками кладки. Раздался резкий треск падающего старого шифера и досок. Не успев отскочить, паренёк почувствовал, как острая боль пронзила правую руку – у него оказался оторван палец. Ребята отбежали, а Руслан упал на землю. Его друзья, замерев от страха, стояли поодаль и не знали, что делать.

– Не двигайтесь! Матвей, стой на месте! – послышался с дороги крик бегущего к месту взрыва Якова Денисовича. Вскоре раздались голоса других мужчин. Отец Руслана поднял сына на руки и понёс к станции. Навстречу уже ехала подвода, чтобы доставить мальчишку в совхозный медпункт.

– Вот и снова огрызнулась война, – сказал старый фельдшер, промывая и перевязывая рану. – Везите в город, нужна срочная серьезная операция.