Юная красавица доверчиво смотрит на меня своими солнечными лепестками. Прячу розу под куртку, чтобы донести до дома сквозь снежный занавес мартовского дня. Чувствую, как она дышит в меня своим ароматом, доверчиво прижимаясь и цепляясь за одежду, чтобы не выскользнуть. А дома ярким солнцем светится на подоконнике, на фоне кружева метели за окном.
Маленькая кухня. У окна квадратный стол, за которым мы сидим напротив друг друга. На нем букет весенних цветов, чашка горячего кофе и ломтик поджаренного хлеба с сыром на тарелке. Это для меня, потому что ему ничего не надо. Он – ангел. Не хранитель, он вестник, сидит молча и ждет, когда я буду готова услышать.

— Привет.
Мы стояли на открытой веранде. Летнее утро моего рождения: не высохшая, еще дрожащая на травинах роса в тени старой яблони, раскинувшей ветки на балкон квартиры этажом выше. Легкий ветер, принесший свежесть скошенной травы, облетев вокруг яблони, добавил в нее цветочный букет, собранный с клумбы под балконом.
— Я никогда не дарил женщинам цветы, — Михалыч прикурил, стараясь, чтобы дым не попал на меня. – Прости, волнуюсь, как мальчишка на первом свидании.
Он молча затянулся еще пару раз.
— Видишь, там, в траве, — он смотрел на светлый островок ромашек, тихо покачивавшийся от ветра, на лужайке чуть в стороне. – Это тебе. Хотел сорвать... ты не против?
Запрокинув головы, живые цветы смотрели золотистыми глазами в глубокую прозрачность.

За окном снежные хлопья вываливаются из серого неба, забор почти утонул в сугробах, глухой угол белого кирпичного дома и двухъярусное переплетение толстых, в тон небу, труб теплосети на ржаво коричневых стойках. Солнечные лепестки розы ярко светятся на фоне белесого заоконья. Но она устала. Головка цветка опускается все ниже, веточками с обвисшими листьями она держится за края банки.
Михалыч долго болел, постепенно угасая – осталась его тень и боль. Он устал и хотел уйти.
Смерть уравнивает рождение. Как пропилеи - они и вход, и выход в мир. И остается Жизнь, золотистыми глазами смотрящая в бесконечность. Ты ведь это пришел сказать?