Май, тихий пляж возле такого же океана, на пляже - жёлтый песок, ленивый и мелкий, будто кто-то случайно разбил огромные песочные часы и рассыпал его неслучайно. Он разделял бесконечную воду и утлый ряд дешёвых бунгало, в одном из которых жил писатель.
Писатель смотрел в двустворчатое окно на двустворчатых моллюсков из своего пляжного домика, двери доверяли морю, даже крыши были направлены не на небо. Кроме мидий на песке лениво умирали пятиконечные беспозвоночные, иглокожие звёзды; резвились восьминогие крабы, трёхкрылые рыбы учились не плавать, летать. Обычная арифметика моря. Писателя этим утром волновала не химия слов, а именно арифметика.

И вот почему.

Он решил поучаствовать в литературном конкурсе. Бывает такое у старых писак: чешется необходимость убить в себе сомнение: гениям хочется быть гениями не только вчера, но и сегодня. Сегодня даже больше, чем вчера.

Условия конкурса были весьма лаконичными, весьма: «Напишите короткий рассказ. У вас всего лишь четыре слова».

Писатель зашёл в свой соломенный кабинет, встал за конторку, творить сидя он не любил. Посмотрел по сторонам, на козетке спали Гертруда Стайн в обнимку с шестипалым Черчиллем. Они тоже любили море, что странно. Под конторкой стояла она, деревянная, инкрустированная тростником, но чистая, на её дне лежали обёртки конфет и кошачья шерсть. Писатель решил сочинить короткий рассказ про неё.
…
Самое нужное творение для писателя.
Зачеркнул. Банально.

Она впитывает в себя все известные закономерности случая.
Зачеркнул. Превышен лимит слов.

Она – точка на пунктирах жизни.
Зачеркнул.

Она – колумбарий для умерших сигарет.
Докурил сигарету, затушил, неохотно, но зачеркнул.

Куплю урну. Новую не предлагать.

Нервно зачеркнул. Нервно вышел из дома. Лунная дорожка соединилась с деревянным пирсом. Океан стал ещё тише. На берегу валялся мусор. Среди мусора писатель увидел детские сандалии. Докурил сигарету, вернулся в дом. Стайн и Черчилль, вяло помахав хвостами, надменно свалили на террасу. Перечитал текст, смял бумагу и бросил туда, в ту, о которой пытался написать максимально короткий текст, – условие конкурса.

Спустя несколько часов он написал одно слово.
Куплю…
Зачеркнул, достал «Амароне де ла Вальполичелла». Написал:
Продам
Зачеркнул, написал:

1. Продаются.

Спустя месяц, отправив в мусорную корзину приблизительно 1 килограмм бумаги, истратив три авторучки, он напишет второе слово:

2. Детские
Через 124 года, буквально накануне смерти (писатель проживёт долгую жизнь) он сумеет настрочить третье слово. Можно представить, сколько вариантов было начерчено и зачёркнуто, писатель как-то решил подсчитать: для создания третьего слова он перечитал 40 тысяч книг, перевёл 4 тысячи словарей на язык, понятный ему; он стал самым известным полиглотам за всю историю человечества, он в совершенстве знал испанский и мага-хи, изучил португальский и чхаттисгархи, эсперанто и игбо. Так вот, изучив все языки мира, он попробовал робко сумел нацарапать:

3. Ботиночки
И умер.

Писатель продолжит искать четвёртое слово, несмотря на такие мелочи как дождь и собственную смерть. Спустя пять миллиардов лет (плюс-минус миллион лет, просто кален-дари уже никто не печатал), Солнце расширится и поглотит Меркурий и Венеру. Раскаленная атмосфера красного гиганта съест и Землю. Вокруг маленького Солнца будут вращаться останки уцелевших планет: Марса, Юпитера и Сатурна. Солнечная система будет представлять собой холодные планеты, вращающиеся вокруг маленькой холодной звезды. Писатель выйдет на пляж и обратит внимание на то, что пляжа нет. А на небе за-метит рождение новой звезды, свежей, никем не виденной, муха на неё не садилась. Напишет четвёртое слово:

4. Неношеные
Спустя некоторое время – время умрёт. Останется только пространство – да и то ненадолго. Писатель выйдет из своего бунгало, подойдёт к тихому океану, сделает из ладоней нечто вроде песочных часов, зачерпнёт сухой песок, пропесочит свою работу, поправит мысленно знаки препинания и поставит
.

Затем скомкает текст и бросит в чёрную дыру (всё, что останется от мира), она удивительным образом была похожа на
урну…